【横洲守村志．二】三条村成为官地前　村民走在街头对抗官商乡黑

几个原居民去看自己家族山坟时，在伍静娴的家门外问她：“几年前你们不知道收地吗？没人跟你们说吗？”
年半来，她住了近五十年的这头家，来过很多陌生人：原居民、地政总署人员、记者、自称为渠务署工作的人，甚至连一个行山客都可以触动她的神经，就算安装多少个闭路电视在门前，也无法平息她不知哪天有人来拆村收地的疑惧。
直到她家的土地转为官地那一刻，她发烧倒下。世界如此平静。
（此为横洲迫迁系列报导之二）

上集故事：【横洲守村志．一】欧阳师奶撑起一头家：我的成长历史被夹硬删除

“你们怕官商乡黑吗？”

“即系搞我哋？搞啰。”欧阳元一双眼睛淡淡然的。“我已经无地方住，一个人连最基本的需要都满足不到。”

伍静娴顿了顿说：“我没想过。它（政府）基本上已经黑咗，唔会派黑社会来，反而会派出大批警力。”

“地政用法例大条道理收地，8月3日推架推土机入村都可以。”欧阳元说。“不过我们不会知政府下一步，它不按程序，可能8月3日不来，前后一两日才来。”

后来，地政人员确实没有在三村转为官地的日子到来，村民决定主动到元朗地政处递信，希望政府回应三赢方案。三个月前地政在刊宪前贴收地通知，正正选在原定入村日前突袭，避开村民集体请假守村的日子。“立心杀你措手不及，又带来大班警察，用不用像捉坏人般做事？”

“今天隔壁村原居民走到我家门看门旁的坟头。他们竟然说，四、五年前他们就知道要收地了。‘你们不知道吗？没人跟你们说吗？’

四面楚歌

无怪乎伍静娴逐渐变得很神经质，半夜被狗吠惊醒，她望出窗外，怕有人在家门徘徊，又在屋前安装好几个闭路镜头；陌生人走过门前，闹她的狗很凶，她忍不住跟人口角。她听说过地政人员扮行山客、情侣入村。“半夜三更会有人来突袭吗？谁上山，我认识吗？是什么人？”她一再重复喃问。转官地之后，村里外人更多，她见过自称渠务署人员却不愿展示证件的人。

每天出门也是四面楚歌。“今天隔壁村原居民走到我家门看门旁的坟头。”她忍住怒火说，“他们竟然说，四、五年前他们就知道要收地了。‘你们不知道吗？没人跟你们说吗？’”更甚的是，她家门前就是被划出收地范围的村屋屋苑“环翠山”，早前被传媒揭发疑是凤池村前村长与原居民合作套丁建成的屋苑。

2016年立法会议员竞选期间，朱凯廸指出横洲规划背后牵涉官商乡黑的合作，伍静娴才知道政府曾向乡绅摸底，而最终发展的刀锋离开棕地，指向绿化带上的三村，公屋单位数量亦由17,000减至4,000个。事情从头到尾，都未曾正式咨询三村村民。

走到街头

姚松炎及朱凯廸今年3月提出民间替代方案，建议政府保留三村，砌好旁边的棕地，亦可以起8,000个公屋单位。但政府未作回应，继续把横洲收地费用放入基本工程储备基金，意图在财委会捆绑式一次通过。那天村民到场听会，伍静娴下班后带齐营具赶去接力守夜，未赶到，议程已经通过。“无论有几多疑问，有几大反对都一定要推。建制派议员说我们浪费纳税人时间和政府的钱，扑槌通过，当场有好多村民喊。”她忍住眼眶中打转的泪水说：“我们的势力好像好弱，我好嬲自己。”

七一那天，伍静娴和两个女登上村民出发去铜锣湾的旅游巴。“旧政府完全不听，希望新政府接手会重新讨论。”当日林郑月娥新官上任。“竞选期间试过送花和菜给她，她说未正式上任，不在其位。”旅游巴穿过红磡隧道，经过“欢迎习近平访港”的大型广告板，她拧转头轻声覆述：“热烈欢迎……我见到新闻呀，好大阵仗，当游行人士是恐怖份子般。”小女儿此时从背包里面抽出一个摇铃。

路上，她和女儿走到最前，主动拿起咪高峰，高声说“保护土地”和“民主规划”的口号。一年前，她半推半就第一次上镜，口窒窒，“我乱到都唔知自己讲紧乜！”今日面对镜头，她已经能够说出收地情况，甚至能带领村民大会，或是一脚踢到葵芳摆街站。

某天在葵芳街站，她将背了整晚的“横洲Q&A”储存在电话里头，单手托起很重的大声公，不卑不亢地说：“各位葵芳街坊，我们是来自元朗的横洲村民—”讲了好几遍仍是不太流畅，下班人潮川流不息，或支持或不瞅睬，而身旁是个兜售着新楼盘的年轻地产经纪。她甩甩手，跟自己喃喃道：“说多几次就会熟了，再努力……”

“无论有几多疑问，有几大反对都一定要推。建制派议员说我们浪费纳税人时间和政府的钱，扑槌通过，当场有好多村民喊。”

七岁的眼睛

戴眼镜的大女儿证恩画过一幅横洲蝴蝶的画想送给林郑月娥，最后画原封不动地从金钟送回了元朗。小女儿喜悦也试过写信，希望横洲三村得以保留。

两个女孩随爸妈到街站去游行，不一定明白所有的细节，对她们来说，拆毁家园是失去学习踩单车的空地，失去猫狗住的空间。她们在这里成长，也学习生死，如她们妈妈一般。以前伍静娴家中死去的猫狗都葬于树底，滋养了的这棵大树叫天气树，他们从小就以树枝的摆动猜风向。如今一家四口养过的猫，也葬在同一块泥土上面，每逢清明两姊妹会摘些花放在泥土上悼念牠。

一直怕生的喜悦悄悄说：“我希望妈妈可以温柔一点。有时妈妈睇新闻好嬲，因为收地。我抱住她，叫她不要嬲。练琴，有时好恶。”争执时候，老公悄悄走入房内弹钢琴，过了一会，她走入房中，把小女儿的头抱在自己的腹前轻轻揉捻。

官地前的最后一夜

她想过先帮两个女安排转校，暂住别区，但最终打消了念头。她怕两老受不了推土机铲过家园的画面，也想过先安置他们。“我为现实要帮两个女和老人家想后路，但我的心超级不想这样做。你想想收地那刻，政府叫齐军装警察拉你，话你违反法例……”时间一天一天溜走，而她有千万件事要周旋、考量、取舍，天天觉得日子不够用，最后她干脆辞去工作，全心守村。

家园变官地前一夜，村民和支援者到朗屏站天桥摆街站。伍静娴坐在一旁，面色很苍白。辞职守村没几天她开始病，拿住胶袋呕了好几次，揭开鸭嘴帽额上是退热贴。老公和两个女儿下班人群中派发传单，回家之后，她没甚胃口，后来村民来她家开大会，商量翌日变官地的行动，她还请大家多吃。开会时有人说笑，说还有几个钟，她家的厕所就会变成公厕。“我说别搞笑啦，我不想听。”长长叹一口气，时钟无声无息过了12点钟，既不暴烈也不震撼地，她呀的一声，“呀，过了—”。

在那一秒，这个买回来的、50年历史的家，转眼成了政府的土地。

更多横洲村民守村的故事：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。