【横洲守村志．四】发展大纲没写的人和事　五个村民想说的五句话

地点是西铁桥底的永宁村公园，年半以来，横洲村民都在公园聚集会议，他们的第一届大树菠萝节也在这里举办。当日早上的八号风球取消后，村民重整旗鼓，带领市民穿过三村小路，走上髻山，看过村民自建的晨运设施、历史悠久的观音宫、伯公庙，在他们从小玩大的山上远眺棕地。永宁村黄伯头戴安全帽在门外等村民来摘他家的大树菠萝。在这块绿化带上，几乎擡头就望到树上暗黄色的大树菠萝，村民把它们割下，部分用来制作果酱和啫喱，请参与者试食。
（此为横洲迫迁系列报导之四）

“阿姐，这叫什么？”

“台湾柠檬叶。你煲瘦肉蜜枣，这撮够两三个人，一人滚一碗。”郑太把家里种的大叶半边莲、南非叶、黄姜和蓝姜摊在报纸上面，不厌其烦地逐个讲解这个开胃、那个防癌，女人们堆挤在她面前。

公园旁小路上，另一个郑太和李太拿起水喉冲洗满盆碗碟，讨论着最近DQ了四个民选议员，包括为横洲构思三赢方案的姚松炎。“为什么收地那么黑暗？为什么议员可以这样被DQ？很徬徨，我们还要上班，放工后唯有跟家人分工去游行、递信。”两人聊着，洗涤足足两小时，听着远方村民开菠萝时的欢呼。

一时间，果实溢出的甜香盖过了他们的焦躁不安。

永宁村黄伯说：

“70年来阿伯做绿化，健康就在这里培养出来，感受到树和花在生长，好开心的。”

笑瞇瞇流眼泪

黄伯用碗盛着三大朵白澄澄的霸王花出现在公园，霸王花昨夜八点钟开花，以前一开足几十朵，今年只得三几朵。他说花会不快乐，像他的黑狗开始匿在角落，不再奔向他摆尾。他总是拿着锄头在村中游走，去田地耕种，又或是回去住了70年的家浇水。不烟不赌，种植成了他的嗜好，“人无嗜好不是人，阿伯做绿化，感受到树和花在生长，好开心的。这是我的家，不是投机用的。”

有人以为村民已收到赔偿。其实政府仍未正式跟他们谈论安置赔偿，村民手上只有一本“安置简介”小册子，列明给予合条件的受影响家庭两个选择：经资产入息审查后被编配公屋，或者每户最高60万元的赔偿。但不少村民一直有工作在身，而今时今日，60万元不可能重新置业。他说：“朋友说，黄伯你收了好多（赔偿）㖞。实际上（政府）根本没跟我提过赔偿。误会是有不开心，一阵吧。”他近来种了一棵新的大树菠萝苗。“我们当然有希望的，但都要对方给我们希望。”他说时还是笑瞇瞇的。“别说搬了，你说起我也想流眼泪。”

杨屋新村张太说：

“我有很多问题要问林郑，所以百家布上有个问号。”

永宁村村长陈爱金说：

“今天三村转为政府土地，我出世的这间屋就没了，不会返转头的。”

没有力气怎样嗌

入黑之后，人群聚在看台前听音乐，几个男人坐在大后方呷酒。黄伯、林伯和陈伯一干男人，因为收地逐渐熟稔，他们有时会聚到守村的村口帐篷喝啤酒，聊聊天。陈伯叫黄伯做大佬，黄伯把炸鱼皮和酒分给大家。

陈伯吐出一口烟。“结果天公都待我们不薄，现在尚算不错。”他以前是地盘工人，做前期工作，在闷热的地下做勘探、打地基，脚伤后提早退休，他指指头顶的西铁天桥说：“如果你要这里起楼，我们就用机械炮打地基。”港九新界都有他钻探过的地，但他说不出一幢建筑。起楼不关他这种工人的事。脚伤后也失去工作能力，他没想过会收地。陈伯继续说下去。“我比较悲观，睡不好，但生活要照旧，烟要照食，大树菠萝照食。”又吐出一口烟。“你没有力气怎样嗌！”

永宁村陈伯说：

“我比较悲观，但生活要照旧，烟要照食，大树菠萝照食。”

从不相识到命运共同体

“转官地后你怎样跟政府硬碰？”活动结束，村民聚在白光灯下坐着。

“那时候，你住在自己的家，也是犯法。”欧阳先生说，“你坐着也是犯法。”

“明明这里六成是私人土地。”

“有些地主都不理你了。”

“现在是无语问苍天啊。”

欧阳太看着大家，倏地吐出一句：“我们真是从不相识，开始心接近。”

杨屋新村田先生说：

“就像种大树菠萝，生了根，你把它移走，之后怎样裁培、重新生长？”

村民们自人口冻结后，组成横洲绿化带发展关注组，义工陆续加入，老人守村、年轻人查找文件，不论是三步一跪的游行、到张炳良家门外、立法会、七一游行，都靠互相支持挨过了漫长的日子。

他们已然尽力喊叫、用尽方法印证这地的历史，都是真实的故事，管不了火把是不是投落一个没有止尽的水井。第一届大树菠萝节圆满结束，村民聚在一起吃饭，生龙活虎地抢夹盆菜中的肉，这是横洲发展规划大纲没有写进去的人和事，此时此刻，西铁的列车照样在头顶轰隆轰隆通过。

更多横洲村民守村的故事：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。