【落马洲变天．三】工厂老板千万赌盘：收边境土地，搞优质鱼塘
坐在饭桌另一边的是吴中华，正挟起一块烧鹅准备往嘴内送。他就是阿容口中想要发展大型本地鱼公司的老板，一个1960年代做工厂起家的商人。吴中华与落马洲的村民一样见证了香港的兴与衰，不同的是他在工厂林立的观塘见证，村民在落马洲见证。摄：郑子峰（此为落马洲沙尘记系列之三）
三年多前，他经阿容介绍认识了落马洲的村民郭金祥，在河套发展仍未有定案之前，他们已经决定合作，从落马洲数起，重新发展边境的鱼塘。吴中华请阿容帮他租买了十多个塘与地，计划打造香港首个本地优质鱼品牌，与厨余公司合作，把厨余变成鱼粮，一改旧式养鱼方法，在塘水分隔不同的贵价鱼类，并在鱼塘打造一站式生态旅游，钓鱼、耕作、露营……
就在这三年之间，吴中华至少在落马洲投资了1,000万。这1,000万，是他退休无事的作业。“玩吓”，阿容笑说，吴老板玩的都是数千万的游戏。吴中华穿了一件黑色的运动衣，一条迷彩的五分裤，已经被汗水沾湿了，透出地图一样的汗印，下面是一个大肚腩，头发已经光了，但脸容还是有光。
他与阿容常到郭家去，有时与郭金祥年老的母亲何欢喜谈天，有时跟郭家的猪玩。在天气好的时候，他们三个会在塘边围着谈天，塘边有松鼠走过，塘面上时时跳起大乌头。他们便在阳光下谈生意经，谈落马洲发展，谈他们的鱼品牌大业─看着那些镜子一样的鱼塘，吴中华仿佛完成了年轻的心愿：退休后耕耕田，养养鱼。
“大钱是无法用劳力赚回来”
吴中华乐得可以跟养鱼户一起去收鱼，一个大老板，脱了上衣与波鞋，就跳进小木船里，船倒了，湿了身，他呵呵笑了一回，还是好脾气地上岸，拿着新鲜捉到的鱼只管笑，仿佛眼中只有鱼。吴中华解释说，因为他是穷出身的人。
年轻的他做过售货员，后来市道好，便一个人出来做厂，厂里专做塑胶模具。20几岁，他一个人坐在一张写字台前，拿起电话便开始接单。一个人分担几个角色，秘书是他，老板又是他，清洁还是他。“那时的香港人，人人都是如此。在观塘，一张写字台，做做做，之后上大陆，跟一些大的厂房，如长鸿、美的、富士康谈合作。”1960、1970年代，国内技术仍然幼嫩，内地大公司乐意与香港小型工厂合作，吴中华为他们做技术支援。那时，他时时被人走数，但因为跑的是技术，就算走数了，损失的也不是货，而是汗水。流那一点汗对于年轻人而言，并不重要。
“大钱是无法用劳力去赚回来的。那真是一个钱追人的年代─钱追住你的日子，很舒服，一天下来什么都不用做，一觉醒来手头又多了几个零。但如今调转头，为了追钱，许多人想尽方法，绞尽脑汁，那样的生活很痛苦，而且多数都无法得到更多。”
“我直到现在都时时提醒自己，做嘢是做不死人的。”在赶单的季期，他一天做足20个钟，一个月不曾踏出过厂门，整天就在1,000呎的工厂中打转，一起身还没走上几步，就已经头晕眼花，撞到身旁的机器，一身瘀青。就这样他从20岁一直挨到40多岁，但老实说，赚来的并不算多。
现在的富裕倒是因为做厂时下午无事可做，他跟人去深圳睇楼之故。那时工厂收到钱，他嫌转帐到香港麻烦，便在内地投资买楼，一间一间买下来，不痛不痒的，因为当时深圳楼价太低了，几千呎的房子才五六十万。那时他想都想不到深圳的房市会升到今天那样吓人的价位─现代人的置富之道，往往是地产，如此一买一卖反而比在工厂日做夜做更能为他带来财富。
“大钱是无法用劳力去赚回来的。那真是一个钱追人的年代─钱追住你的日子，很舒服，一天下来什么都不用做，一觉醒来手头又多了几个零。但如今调转头，为了追钱，许多人想尽方法，绞尽脑汁，那样的生活很痛苦，而且多数都无法得到更多。”
他的名字吴中华很有时代的味道，像郭金祥说的，养鱼户的小孩总叫吉祥、阿有、阿根、阿雄，而那些叫中华的似乎就是生来便要展望中国这片土地。
寻回工厂年代的光辉岁月
1997年，吴中华自内地回到香港，现在工厂事业已经水尾了，国内的技术发达，大公司情愿与大工厂合作，再看不上小工厂。他却依然留住内地的工厂，虽然无法赚更多的钱，但他觉得不蚀钱就得了，就算蚀少少都不紧要，因为“你不吃这口饭，工人都要吃啊”。工厂有好些人跟了他十几二十年，他看着那些年轻人从工人做到主管，再进去新房走入产房─既然那些钱对他吴中华而言不算蚀太多的，就留住他们，让他们为自己打工。
回港那年，他已40多岁，但仍宝刀未老，想着发展其他生意，却发现香港和他想像的已经不同，市区的舖租贵得太离谱了，就算已经跟几个面包师傅谈过，想做本小利大的面包店，最后还是因为舖租与人工而打了退堂鼓。最后他百无聊赖，想起了尘封的钓鱼梦，便一个人到渔农署学做渔民─在富豪都在玩跑车名酒的时候，吴中华经朋友找到了中介阿容，来到落马洲，别人玩跑车，他玩鱼塘。
他最先沿着边境线一直行，从落马洲开始数，一直到元朗、流浮山，全部都是鱼塘，如果他们三个能拿到所有鱼塘，一定好厉害。在香港养鱼百分之九十都是蚀钱，因为香港规模太小，与内地相比，是比不上的。他心中在计数：一个鱼塘，一年大概要花十多万，数年后又要修塘一次，到时又得花上十来万，只有扩大规模，减低成本才有生意可为；落马洲主要出产平价的鱼类，如鲶鱼、鲩鱼、鳊鱼、大头鱼、塘虱、白鳝，他想日后他的连锁鱼塘应该养一点贵价鱼，如宝石鱼与乌头。
跟阿容一样，吴中华眼中的落马洲像一个充满未知数的问号，一个未知赛果的赌盘，一个或许能令人回到从前钱追人时代的地方。
除了吴中华，重温落马洲其他人的故事：
更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意8月7日星期一出版的第72期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。