【横洲守村志．一】欧阳师奶撑起一头家：我的成长历史被夹硬删除

伍静娴的家位于凤池村小山坡上。6月下旬，天一直下雨，穿白色背心的老人站在上坡小路的尽头。两年来，从地政总署人员到记者，很多他没见过的外人试图进内。不认人的狗狠狠地吠，他隔住铁闸跟到访的我们只说了一句：“怕就别进来。”就开了铁闸。当伍静娴穿着宽裤人字拖来接，老人悄悄回屋子里去。
摄影：郑子峰
（此为横洲迫迁系列报导之一）

父亲：不想听

这块地上，是50年历史的两层旧屋，石屎空地和大树，草药园的后面，是较新净的屋子。伍静娴一家四口住在后方的新屋，父母和弟弟家庭住在前面屋，整块土地总共住了十个人。

约50年前，伍的爷爷在墨西哥打工揾钱，寄回香港给她太嫲，太嫲在1970年向原居民买下凤池村这块地给伍爸爸婚后居住，持地契的，每年要交差饷、地租。一年过后，她出生，太嫲后来也搬进来，这地可说是四代人的家。伍静娴代入爸爸的想法，一次过真金白银的买地买屋，本以为可一路住到孙、曾孙出生。

小坡路上的男子是伍静娴爸爸，也是这地的原本地主。伍静娴比起电视上看来更显憔悴，声音沙沙的。没有横洲，她就是一个幼儿园教师，两个女孩的母亲，一个逢星期日去旺角上教会的基督徒。

“爸爸踩一架大凤凰单车，我坐在铁支上面，妈妈坐后座抱住弟弟，前面挂菜后面挂米，从大水渠那边一直踩回家。”

她急急吃着公仔面，说起年半前地政入村冻结人口，她在外工作，老爸在家中，地政人员来到没提过一句收地，老爸以为是人口普查，于是请人内进，最后得悉地政竟是来收地，情绪低落，开始出入医院，验出糖尿病。自此伍静娴提心吊胆，人在街上就担心老人家被骚扰。

 小时她太晚回家，路很黑，呆在凤池村村口不敢再行，在村口士多打电话给老爸，沉默的他踩单车出来接。她坐在后座，目送沿路每家每户微弱的吃饭灯。路满是泥泞，旁边是养猪养鸭的屋舍，姊弟剥鞋走在猪屎渠的往事，说起来很好笑，她的神情前所未有的安心。“爸爸踩一架大凤凰单车，我坐在铁支上面，妈妈坐后座抱住弟弟，前面挂菜后面挂米，从大水渠那边一直踩回家。”羊肠小路现在铺了石屎，也再不是“村口”，旁边由原居民建起牌匾成了新的村口，声势浩大的。但伍静娴还是喜欢走这小路。她现在会踩单车沿住父亲走的路，把女儿从家里载出市区的幼稚园去。

 开始收地后，她无法不想怎样安置两个老人家。她不想收村那天父亲亲眼看着推土机铲过家园，便设法跟他商量如何暂时安身，但他每次都不发一言离席，还是照常去找村民闲聊，去博爱医院覆诊，保持日常生活。“我爸觉得无理由，坚决不相信这事实。他其实是一百个不想离开。我不知道以后会怎样。我怕他像高小姐妈妈……”三村内有几个老人家先后过身，高小姐妈妈是其中一位收地后中风、过世的村民。她单是想想就很怕。

“有时不知她想什么的，我这样安排，她喜欢吗？她没有发表过意见。这里有树有花，她很舒服，你始终不想，惊动她几十年来的生活。”

母亲：不说话

以前凤池村是一片养鸡养猪、种菜的田地，小时伍静娴起床要做的第一件事，就是除杂草、淋菜，帮爸妈照顾菜田果园。“种得多菜，收成有好几造就派给邻居。”她有时去隔壁阿梁那里买菜，阿梁直接在田割下一小棵，让她带回家给阿妈炒。她声演：“我棵龙眼好多好甜，给你吃！哇我食到喉咙痛，不要太多了！”现在山林铲去一半，另一半留给父亲种钱七、南非叶，做半个跌打师傅。

小学毕业时，一个住对面村的同学跟她说港英政府要收地起朗屏路，他们将被安置。她第一次听到“收地”、“搬迁”这些词汇。一条公路把凤池村割开一半，成为日常风景，她也没放在心上，成长毕竟还有其他烦恼。阿妈生下她之后，一直情绪不稳，有时追住三姊弟打，被打后她揽住狗喊，和弟弟往山跑，找到大树就爬，阿妈丢弃床板后，她走到垃圾站，拖拉床板上树，偷阿爸的锤仔和钉、山寨地建了树屋，嚷说不回家了。偷了阿妈的煲，执些柴枝就煲饭，吃喝拉撒都在大树，认真地建设自己的世界。“那时觉得不从树上掉下来就可以了。”

长大后她猜，阿妈也许是产后抑郁累积很多年没有好好处理，有时会听到很多声音或有幻觉，需要安静的环境才能冷静。转过头来自己长大成人，山和树反而庇护了老去的母亲，她爱穿花黄睡衣在山林旁散步，每月乘村外小巴去青山医院覆诊，四点几钟吃过晚饭，跟孙女玩一会，六点钟回旧屋去，在客厅梳化上睡觉，风吹过她的裙缘，阳光在小腿烙下树影，她变回了熟睡的婴儿。她无语地看着母亲，心头又是怕，怕她日后突然转换环境，怕她走不了楼梯，怕她复发。“有时不知她想什么的，我这样安排，她喜欢吗？她没有发表过意见。这里有树有花，她很舒服，你始终不想，惊动她几十年来的生活。”

老公：不责备

欧阳元从教会回来的时候，两个女儿已经在饭桌前等了半小时。距离转官地不足一个月，伍静娴七点半要赶开村民大会，没什么时间，只买了几盒肉、寿司，简单煮了粟米萝卜汤就成一餐。7月初的雨雾混和了汗水，欧阳元的头发贴住脸颊，眼镜满是水滴。他看到记者的相机就开始笑：“平时得一碟寿司，今次为了拍摄，我们多了饭𩠌。”刚才还在为收地而蹙起眉的老婆被他戳中笑穴：“绝对不是，你不要讲到那么夸张！”饭厅气氛终于没那么僵，两个女儿也跟着漏出笑声。

伍静娴成年之后，搬入旧屋背后的房子，重新设计了房间和客饭厅的布置。在教会读神学时，她遇上爱笑的欧阳元，住城市的他夜里送她回凤池村，第一印象是这村很幽静，看到很多星。她成为欧阳太太后，两人重划书房，又把杂物房装修为Band房，各自学了几种乐器，假期时她打鼓，他弹结他唱圣诗。

两人迎来过新生命，但小孩没有顺利出生。她怀胎六个月的时候，医生说孩子有基因问题，她忍痛把孩子生出来后，两人在将军澳坟场埋葬了他。十星期的产假，她隐匿在这山坡小屋，觉得再没有希望了。“人生的低谷就在这里度过。”她说。但是奇迹也在这里发生，相隔一年大女儿平安出生，后来二女儿也出生了。

以前他们窝在家中看《龙猫》，见到姊妹拿着雨伞在大橡树下打转，拿着田野的收成物去探望生病的母亲，她心血来潮很想种橡树，老公后来真的买来种子撒在泥土上。苗头现在已经长成几层楼高的三棵大树，为房子遮荫。“我终于明白点解老人觉得好难适应，因为我都好难。”她环看房子，觉得什么都带不走。“这次收地，我整个成长的历史，像被人夹硬删除。”

某天一家四口在西铁帮忙摆街站，请市民签名支持横洲三赢方案，老婆发烧坐在一边呕，欧阳元一边派传单一边带小女儿去厕所，他难得一本正经地说：“她处理好多事，一直把情绪压下去压下去，不让难过浮面。”后来他提议陪老婆去看心理医生，那已是后话了。

伍静娴无法带走这个家，她决心走在前线捍卫村落，但在官商乡黑面前，抗争日子怎样过？详看下集：【横洲守村志．二】三条村成为官地前 村民走在街头对抗官商乡黑。

更多横洲村民守村的故事：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。