孤独比死亡可怕　《黄雨》留守废弃村庄老人的独白｜开卷乐

“时间是一场绵绵不断的黄雨，慢慢地淋熄了最炽烈的火焰。但是，有一些篝火是在地底下燃烧，那记忆的裂痕又干又深，也许连死亡的洪流都冲不走它。有人试著习惯与伤口共存，在回忆上头堆积寂静和锈蚀，当他以为已经遗忘一切，却只有简单的一封信、一张照片，就能让遗忘的冰层碎裂成上万片。”
文：香港电台开卷乐｜题：孤独比死亡可怕 《黄雨》留守废弃村庄老人的独白

香港电台文教组节目《开卷乐》由冯杰、郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

西班牙经典文学《黄雨》，以废弃村庄艾涅尔为背景，整篇故事由最后一位留守居民的漫长独白组成，他的名字叫安德烈斯。在安德烈斯长眠前一段不长也不短的日子，他孤身一人，在已经如同废墟的艾涅尔中生活，与各种回忆片段缠绵。他的内心纵然充满哀伤、寂寞、不安与无奈，其独白却不带半点激昂，以冷冽的语调，淡淡吐出那些伤痛。

《黄雨》中描述，艾涅尔原是个热闹的村落，孕育不少孩童茁壮成长，成家立业。然而随著时代变迁，人们纷纷踏上通往平地的道路，到其他地方寻觅改善生活的机会，只有数户人留下。后来，最后一户人也决意离开，余下老人安德烈斯、其妻子及一只母狗，守著这个被人遗忘之地。安德烈斯是这样形容的：“没人回来过。甚至没人回来拿走他们留在这里的一些家当。于是就这样，如同周遭的许许多多村庄，艾涅尔逐渐变成空壳，永远孤独的空壳。”

后来，安德烈斯的妻子无法接受一切改变，开始精神恍惚，最终在没有道别下离开人世。妻子离世后，安德烈斯再也找不到自身的存在感，犹如艾涅尔般，被世界所有人遗忘，亦仿佛与现实失去连结。他开始失去生存意志，期盼死亡的到来，甚至不时觉得自己已死去：“我周遭的一切已经死去，我也不例外，尽管我的心还在跳动。”那是一种孤独的极致。

那么“黄雨”指的又是什么呢？书中一段是这样写的：“其实，从那晚在河畔开始，雨就一天天淹没我的记忆，把我的视线染成了黄色。不只是我的视线。山峦也是。屋子也是。天空也是……接著随著日子流逝的节奏，我四周的景物逐渐都染成黄色……直至一天早上，当我起床打开窗户时，我看见村庄里的房屋完完全全地都染成了黄色。”

那固然不是奇怪的天文现象，香港浸会大学人文及创作系副教授唐睿认为，所谓的“黄雨”是一种象征，黄色贯穿整本小说，连结山上的景物，象征路的尽头、日落、秋天的落叶等意象。又例如发黄的老照片、妻子死去时泛黄的眼睛……有别于我们对黄色这个色调活泼鲜明的想像，作家胡利欧．雅马萨雷斯笔下的黄色，通通紧扣著负面意象。黄色，对安德烈斯而言就等于遗忘和死亡。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）