从庇里牛斯山区废村说起　西班牙经典文学《黄雨》｜开卷乐

庇里牛斯山（Pyrenees）位于欧洲西南部，是法国与西班牙的天然国界，不少天主教徒会从法国经由庇里牛斯山，踏上朝圣之路，前往位于西班牙北部的圣地牙哥，每年5月至9月也是旺季，朝圣者络绎不绝。就在庇里牛斯山区一隅，有一个废弃多时的村落，同样吸引一些旅者慕名而至，这条村落的名叫“艾涅尔”（Ainielle）。而把这群旅者带到艾涅尔的，是一本小说，一本西班牙经典文学著作——《黄雨》。
文：香港电台开卷乐｜题：从庇里牛斯山区废村说起　西班牙经典文学《黄雨》

香港电台文教组节目《开卷乐》由冯杰、郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

《黄雨》是西班牙十大作家胡利欧．雅马萨雷斯（Julio Llamazares）第二部作品，早于1988年出版。研究外国文学的香港浸会大学副教授唐睿说，胡利欧及出版社当时都没有对此作寄予厚望，猜想能卖到数百本已不错，没料到出版后深得西班牙语系读者共鸣，夺得西班牙出版年度书商金书奖，更引起欧洲文学界热烈回响。

今天《黄雨》已是广受欢迎的经典读物，被翻译超过十八种语言，在全球各地出版。而她的故事背景，正是发生于艾涅尔。作者胡利欧甫于起首写道，“艾涅尔是存在的。1970那年，那里完全废村，但是屋子仍矗立原地继续撑著，在静谧中、遗忘中，和冬雪中慢慢腐朽。这里叫上隘口，位于韦斯卡省的庇里牛斯山区。”

据西班牙媒体报道，1920年的人口普查显示艾涅尔有83名居民，至1971年最后一户人搬走，该处从此渺无人烟。艾涅尔的荒废，可追溯至二十世纪初人口减少。当时工业化社会影响下，瓦解传统以畜牧业、自给农业和传统纺织业为基础的经济，山区居民只可移居至其他经济活力较强的地区生活。当时乡村面对人口流失问题，许多偏僻的村落亦成了废墟，艾涅尔只是当地数百个废弃村落其中之一。

胡利欧．雅马萨雷斯曾分享，自己在一次偶然的机会到访坐落于庇里牛斯山区的村庄，被苍凉无情的美景启发：“我不只写了一本小说描述这些地方的荒废，我以某种方式变成这片景色的一部分，这份感触是如此之深。”

纵然读者未必有机会亲身踏足该片土地，但从胡利欧带有诗意而细腻的笔法，仍可感受到那份荒凉，屋舍的断垣残壁、覆盖门窗的茂密常春藤、长满苔藓的树干、荆棘盘据的柱廊、没人疏通的沟渠……仿佛使人亲睹艾涅尔的哀愁。

胡利欧说艾涅尔是所有消失中的地方的象征，不只是荒郊野地，也代表城市世界，“黄雨诉说时间的脚步如何慢慢地摧毁所有美梦，所有的想像，以及最后化为废墟，建筑上的废墟，人事物非的废墟，最后被大自然吞噬。”

景物的变迁原是永恒，比起废墟，或许今天更多旧建筑，逃不过城市发展的蜕变，敌不过拆卸的厄运，而总有些人如书中坚持留守的老人安德烈斯，无法释怀，独自与回忆探戈。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）