【横洲收地】毛孩读白：我是Lion，守不了横洲三村的看门狗

我们在横洲凤池村呆了十几年，职责就是看门口。我们不太亲人，不是讨喜的宠物，在没有保安巡逻的村落，我们却是最强保安。
几十年前死去的看门狗大白狗，葬身在伍家的土地上。今年11岁的我，等同82岁的人类吧，同样看守伍家，一家八口三条狗一只猫。直到有人来收地，一切都变了。
我叫Lion，是浅黄色的大狗，嗅到陌生的来村者就会狠狠的吠。
摄影：郑子峰、吴炜豪

（编按：我们都听过“横洲”与“官商乡黑”，横洲发展公屋一事仍未完结，去年年底，运房局向立法会房屋事务委员会申领近24亿元拨款作前期基础工程。立法会议员朱凯廸指出，每单位平整土地的价格比其他项目高出逾四倍。
收地守村过程从来漫长，横洲村民今年总算平安度过新春。除了人之外，村中的狗也自有其角色。记者集结访问内容，拟村民欧阳太太家中的看门狗Lion第一身撰文。）

以前看门的大白狗

以前那只看门狗叫大白狗，牠的尾巴如芝士圈蜷起，40年前村民烧炮仗、放烟花庆祝新年，牠怕得躲到桌底去，主人笑牠：“洗乜惊成咁？”

把大白狗带回家养的男人姓伍，他的父亲在墨西哥打工赚钱汇回香港，让他的母亲在1970年代买下村中一块地建屋。住村嘛一定要养狗，牠们十几只狗就在地上一片果树、菜田吃喝拉睡；男的叫多福，女的叫多利，像条村，老主人称呼前辈们作“来福村”。

老主人女儿伍静娴出生时，大白狗是狗的领导，女孩在牠们身后牵绳系纸皮箱，扮演坐在鹿车的圣诞老人。后来女孩长得比狗高，她读那村校叫惠州小学，大白狗每天随她走到学校，在门前等到她放学又随她回家；她伤心时，大白狗待在她被蚊叮的脚旁，她搂住狗哭，狗会轻轻舔她的手。

我差点在胶袋里死去

主人嫁给先生后，人称欧阳太太，她说大白狗的死因是捉蛇时被咬死，和蛇双双陈尸家的后门。老主人后来把牠葬在果树下，每逢清明主人就会摘些小花去拜祭。主人说，他们会成为树的养分，牠的灵魂从未离开过。

十年前，我在凤池村的土地上出生，因为一些误会，我和其他狗婴儿刚诞下被人放进无用的胶袋被丢到垃圾站去。我在塑胶袋中逐渐无法再挣扎。黄昏时，欧阳太太一家赶来了，他们解开那结，把我拾回家中，给我食物和水。自此这片土地就成了我的家。

前线守村者：看门狗

横洲三村是绿化带，听主人说以前到处都是小桥和流水，村民出入打招呼，治安很好。后来有些地陆续被人收回发展，变工厂变车路，原本住在那里的人离散各区了。

老实说，我很怕人，见陌生人我就吠。两年前有些人来了，给老主人递几张纸，纸上写道政府要收回这地。70几岁的老主人瘦了下来，谈到搬迁就会拍桌离开。主人变得紧张，看门狗的角色变得更重要，我警惕十分，行山客、扫墓的人、测量原居民墓地的人走过，风吹草动我都会吠。我成为这个家的前线守村者。

愈来愈多陌生人来了

更多的陌生人来了——这两年来，主人认识了其他村民，收地似乎也不只是欧阳一家的事了。村民们带着食物来，他们搓面粉，造茶果、汤圆，庆祝人们的新年。入黑后，他们在炉火旁唱歌，眼角竟噙着泪光。

《何处是吾家》由横洲支援义工林安编写，年初九她和欧阳先生、太太组成横洲乐队，唱出这首属于村民的歌。

每天我跑到后山，看到村里很多以红漆油写上大字的横额；再跑上一点，会看到对面原居民的山坟，坟头也有守墓的狗，牠们每天独自在山头和我遥遥相望。

我并不是没有预感的——有一天我或许没法再跑这个偌大的山，这片土地也会不由分说地变样。主人蹲下身子扫我的背说：“你两只嘢咁癫，如果将来我哋养唔到，有冇人愿意收留你哋？”她说不知我明不明白她在说什么，但即使我明白又怎样？狗有话语权吗？谁会发展土地时顾及一条狗的心情？身为人的主人也没法阻挡这一切，不是吗？

死于斯也是奢侈的幸福

主人的女儿喜悦画过一幅画，画中我和另一只黑狗Happy在哭泣，“如果没了这个家，牠们可能会被人捉走。”9岁的她是这样想的，求人也求神，他们一家每次饭前祈祷没忘记我们，“天父，求祢可以给横洲合理的赔偿安置，可以继续养猫猫狗狗，照顾公公婆婆。”

人们团聚吃过年饭的境象，下年还会有吗？主人对我蹙起眉头，或者在想未来要搬去哪里？怎样才能带我和另外两只狗走？今天收地的赔偿足够他们搬去能维持原来生活的地方吗？人如果连自己和父母都照顾不到，我们这些狗会不会被送去名为渔护署的地方，迎接无声的结束？主人绝对不想也不愿这样做。

据渔农自然护理署在财务委员会提供的数字，2016年共有1,814只狗、449只猫及748只其他动物（如兔、仓鼠、龙猫、豚鼠及鼠、爬行类动物等）被人道处理。
爱护动物协会指“搬屋”是香港人弃养动物的原因之一；香港公屋禁止养狗，一些村屋业主亦不许租客养狗。香港基层居住环境密集，公屋养狗一事一直备受争议。

“我猜牠的新年愿望，应该是和我们继续住在一起吧。”主人说。我想起那只大白狗，主人口中很多年前的看门狗。那20多只狗葬身的这片土地，牠们所孕育的新树，我能守住吗？我不知道明天、后天，何时陌生人会来拆毁这条村落。大白狗能够生于斯、长于斯、死于斯，原来都算奢侈。或者我和流浪村中的猫狗没有分别——在这城市，有家也好没家也罢，都找不到安稳的居所。

延 伸 阅 读
有关横洲守村的故事