【十一种孤独】面对孤独，你不是唯一一个，却也是无法逃离那个
前阵子，文凭试试卷出题以《孤独的理由》作阅读文章，考生困惑，作者更困惑，道自己也不懂作答。其实有关孤独这课题，放到作文题目还可以，阅读理解？不了。只因孤独啊，你有你解读，我有我解读，只求共鸣，不求对错，哪来标准答案？
幸好我不是应届考生，却想起我也读过由理查・叶慈（Richard Yates）写的《十一种孤独》（Eleven Kinds of Loneliness），结集十一个小故事，十一个孤独的时刻。这些小故事没有大是大非，甚至只是微小得差不多看不见的感觉，就是在人群中、幸福的背后、朋友间⋯⋯那些可有可无的孤独与无力感。我不喜欢为赋新辞强说愁，只是感慨：有人写出来了，真好。当中有一句，虽然矫情，但我又不争气地觉得它“夭心夭肺”，就是：“那么认真，只是想要你理解。但还是错过了。”
笔者选了三个书中的故事，说说那些我们或许都熟悉的“孤独”。
婚礼前一晚的新人－男生需要那“要了命”的体谅
“你就不能体谅吗？”这句，闻风丧胆，比起诉求，更像判词。女生没有反驳余地，若然不依，便似是认罪。
作者也真是，好选不选偏偏要把这故事设在新婚的前一夜，可那样却更真实。结婚，不一定都是如我们想像般甜蜜美满，不能保证你终生不孤独。葛瑞丝与洛夫明天便要结婚了，各自在办公室内战战兢兢地过了一天，各自怀着不同的心事：葛瑞丝想着好室友，想着她觉得洛夫不够好，或许他真的未够好？洛夫却想着这样的一天应该更加盛大，因为是单身的最后一天，结果却是平平无奇地度过了。
结果，两颗悬着的心都有了答案，只是都跟对方擦身而过。葛瑞丝的室友向她道歉，并衷心祝福她，更特地空出房间，让准新人度春宵。葛瑞丝穿上丝绸睡袍，苦苦等他归来。而洛夫的兄弟与同事们原来为他办了惊喜派对，他更为此差点哭了，好像比结婚还要感动。葛瑞丝恳求洛夫不要离开，而洛夫却在那一刻，觉得她从未如此不好看，下了判词。
男生拂袖离开了，谁对谁错？怎么做才能两全其美？我只是想到，要做一个会体谅的女生，就必然地学会承受一点孤独。故事名叫《幸福美满》，真是讽刺。
剧集《短暂的婚姻》也有探讨有关婚姻的不美满：
被“炒”的“大男人”－爱人面前能失败么？
时时说，女生不总是柔柔弱弱，也有刚强一面，我也想替男生平反，男生也不一定时时强悍，会哭会沮丧，只因不过是人。
只是，有时候那枷锁，也是自己给自己的。如书中的两个故事：《爱找苦头吃的人》和《跟鲨鱼搏斗的人》也分别说到“大男人”的孤独。前者写得十分浪漫，男主角华特总觉得“死”是一件十分优雅的事，从小跟朋友玩耍，也是演“中枪身亡”的那个，捂著胸口优雅地倒下，是他最自豪的事；后者的索贝尔则自命是“跟鲨鱼搏斗的人”，自吹自擂，自觉一定有一番作为。
两人同样被解雇，华特坚持要“优雅地输”，表情要不愠不火，回到家中要装作还有工作，只是把口袋里的火柴盒捏成纸糊团；而索贝尔埋头苦干，比任何人都努力，却写不出好东西，被老板轰了出去，回到家中还对爱人说成是自己离职一样。我想，这就是其中一样“男人的浪漫”，最孤独不是努力没有回报、不是失败，而是在最亲近的人面前，也不能软弱。你或是身边那位，又有没有这份“执著”？
【原来你非不快乐】林夕“佛系”处世之道：上善若水、柔弱胜刚强
有关“男生”这课题，或许可以参考Woody Allen 的《命中注定，遇见爱》 （You Will Meet a Tall Dark Stranger）：
“守生寡”的妻子－寂寞找个伴，能驱去孤独吗？
谈“愉情”，人人嗤之以鼻。但若设身处地，你还可以站在“道德高地”批判吗？我喜欢这书说的偷情，似是一种“必然”，借村上春树的一句话，是：“要是再来一次，我还是会做一样的事。”
麦拉的丈夫久病卧床，住在医院。小说中，这样的故事都会是血泪淋漓，但书中的故事却很平淡，像极了现实。丈夫习惯了医院，结交了“病友”，似是跌进一个“病人的世界”，甚至是乐在其中；而麦拉也与丈夫渐渐疏远，每星期的探望，只是例行公事，交待生活。爱没有被疾病杀死，而是被平淡殆尽了。
最后一幕，是麦拉离开医院，咬着拳头啜泣，再装作若无其事跳上情夫的车。孤独只是换了另一种方式，因为她的快乐，世俗容不下。
有关“不应该”的爱，也可看日本电影《爱，不由自主》：
这三个没有说中你的孤独？不要紧，书中还有八个，很难找不到自己。看完，或许你也会跟笔者一般，发现自己或许未如想像中孤独呢。最后最后，想到一首歌，正好用来总结这文章：
可生命总免不了，最初的一阵痛。我不忍心欺哄，但愿你听得懂。