【改编潮一】《住家饭》作者陈四月：卖一千本书不足一个月人工

刘以鬯在《酒徙》慨叹严肃文学赚不到钱，但在现今文化产业式微之时，连流行文学都未必养得起创作人。卖出作品版权，将小说改编成电影、漫画、电视剧等各种媒介，似乎是香港网络小说的其中一条出路。向西村上春树、Mr. Pizza，很多熟悉的名字，在小说改编成电影之前早已大热。那么对于小作家来说，改编这条路又能否改善生活？
有涉猎网络小说的网民大概听过上年出版的《轮回交易现场》，直至今年，作者陈四月第二本小说《男人都爱住家饭》即将由奇妙电视改编成电视剧，对于一个小有名气的作家而言，大概是个好消息。但他直言，这条路还充满着未知之数。

见面时已经是晚上，陈四月刚下班。从第一本连载小说《轮回交易现场》开始，晚上九时半是小说刊登的时间。在几个小时前，他还是个平面设计师。上班下班，为了工作，可以两个星期都没有回家。

“在小型公司上班不算太忙，只是不可以让老板知道自己写作，怕他觉得会影响工作。”于是下班后，逐点逐点地在电话备忘录上写小说，那是他“喜爱的时间”。小小的萤幕，记下了很多故事，从已出版的《轮回》、网上连载的《攻略邻家七姐妹》、《梦欲愿堕》、《妖气报告》，以及今年出版的《男人都爱住家饭》。一个黑实高大的男子，和他的小萤幕，可行而不可言。

书写之难　写作不是一个人的事

对比其他超现实小说，《住家饭》要讲的，是真人故事。“上年书展出版了波屎和阿楚的《荣式住家饭》，出版社负责人余儿计划将这个食谱写成小说，讲述波屎夫妇开了一间私房菜馆。”跨出网络世界，陈四月面对更多人，除了看小说的人也可能是看食谱的人，这两种读者又未必有所交集。而且，一本小说承载的不单是陈四月的文字，还有波屎的插画、阿楚的食谱和余儿的资金，丰富了小说，也加重陈四月的担忧。“正因为这不是我一个人的事，我更担心《住家饭》的成绩。”

直至第二次出书，时间好像又回到当初。《住家饭》网上试阅的反应并不热烈，平均每一章只有二十多个like，但他和其他参与者都满意成果。“到底有多少人愿意出钱买书呢？”或许把握不了读者，陈四月只能选择忠于自己，“这些故事代表自己，即使没人看我也会继续。”

被时间追赶的人　“家人比读者更需要我”

他也曾怀疑，怀疑对于写作是不是三分钟热度。“我很容易沉迷一件事，又很容易脱离。”他沉迷过保龄球、飞镖、打机，速度与活力；写作却不同，三、四个月一本小说才得以完成。

那么缓慢，却转眼来到而立之年。

陈四月清楚记得人生第一次写小说，是在2015年11月，28岁。也就是说，浑浑噩噩了28年。从没预计会写作，直至临近三十，才惊觉一事无成，“好像没有灵魂似的。”不过是因为当初不爱读书，沉迷打机、打篮球，和一般男孩无异。后来读了两年IVE，什么都学不成。

三十而立，陈四月还在学习。前女友或许是个启蒙者，“她喜欢看书，我便一起看，九把刀、林咏琛、高登故，那时还在连载《一路向西》。”流行小说就是他的泥土，迅速地补充灵魂养份。也想过以画画和探险充实自己，相比之下，文字却是最快表达自己的方法，不用任何装备。“书卖不到钱，至少证明我存在过，留一个索书号在世上。”

但30岁，中年危机。30岁，时间在追赶他。

文字够快，但已经太迟起步。“很羡慕年轻的网络作家，他们还有很多时间训练写作。我有的只是多了几年的经历。”加上父母退休，负担愈来愈大。从前可以因为公司不满他写作影响表现而辞职，现在只能瞒著老板，写作成为不可言的伤疤与治疗。假如哪一天成为父亲和丈夫，写作的时间只会更少，“家人比读者更需要我。”

“从脾胃到心灵”　写作和食物都有治愈效果

和《住家饭》的食物一样，写作从外而内治愈着陈四月。“小说中的人都有缺失”，突然不想结婚的女人、放弃梦想的少年、不敢表白的少女……在《轮回》中，死去的人可以换购他们以为完美的条件，但我们只能以世俗的食物慰藉心灵。“现实有很多缺失，我将他们写得完美，是希望读者辛苦工作后，看过我的书会感到温暖、有活力。”

因此感情变淡可以重新调味，梦想失落可以找到伯乐。现实没可能的，在小说中，都可以。

改编的终点是回到小说

《住家饭》即将拍成电视剧，将现实中的不可能搬上银幕。“小说改编成电视剧让多些人接触，吸引他们看原著，最后回归小说自身。”终究看小说的人不多，愿意花钱买小说的人更少，但假如他们看过电视剧的话，未尝不是一个契机，带动他们接触小说。

然后明天又一早醒来，准时九点半上班。