【香港作家在异乡】在台湾开书店　诗人陆颖鱼：期待港人带来故事

“我被他骗了去台湾。”访问时，陆颖鱼在朋友开设于中环的蛋糕店，等着丈夫带她的诗集来拍照。2011年，眼前这个高佻活泼的女诗人，却战战兢兢地抱着自己的诗集，在台北书展认识了做出版的丈夫。刚进来的丈夫架着眼镜，束一条小辫子，是典型的才子模样。陆颖鱼看着他，温柔地笑。诗是他们的媒人，而且正如她所说，去台湾的“机票”早已在图书馆“买”到了。场地鸣谢：The Cakery

诗在中环　拉近人的距离

2008年，大学最后一个暑假，决定人生方向，准备踏入社会之际，陆颖鱼却参加了“新诗创作坊”。在花园街公共图书馆中，为期两个月的课程，酝酿出第一本诗集《淡水月亮》，到后来在台湾出版的《晚安晚安》和《抓住那个浑蛋》，一个写诗的女孩从没想过会成为诗人。

冬天的马路结下一道地平线的寂寞/ 我和迎面而来的复制动物标本对望/ 互相都准备好了永远无法交融的蓝血液/ 然后他上了一架列车开往只售卖风景名信片的城镇/ 原来你们还不知道我需要甚么

孤独是陆颖鱼的主题，在香港这个商业社会中，敏感的诗人更能感受到城市的疏离。这种城市异化主题最早可追溯自九十年代。在《香港短篇小说选（1996-1997）》中，在岭南大学中文系任教的许子东教授指出“此地是他乡”是香港小说其中一个大主题，从对九七大限的恐惧演变成年轻一代对于城市的怀疑，韩丽珠的代表作〈输水管森林〉正以抽象的意象，表现人与城市的距离。

陆颖鱼也继承这种“此地是他乡”的感受，寂寞、隔膜、冷漠，年轻的她时常因此受伤。到底何以至此，她终究不明白。诗未必能解开她的心头之结，却是最忠诚的倾诉对象。“诗可以给予我方向，让我勇于表达自己，而且它不会背叛我。”诗近乎信仰的存在，在它面前，生命的创伤都一一抚平。

“金融界很多人都较功利，不同于诗是注重感情的。”容易受伤的女子，却走入商业的核心，当起财经记者来。回到中环的路上，陆颖鱼依然记得那狭窄的天空。很多的高楼大厦，高得挡住了阳光，挡住了金钱以外的事物，正是她从前工作的地方。“新闻系毕业后，当财经记者时都会写诗，但会用笔名写。”两个名字，两种不同的价值观，就像她在〈忧郁病〉中写到：“为了继续工作，与一些人保持交谈微笑／训练呼吸正常的速度不要比流泪激烈”。屋邨出身、刚毕业、写诗，一下子走入经济权力核心，陆颖鱼常形容自己是小白兔闯入森林。

但她还是遇上很多好朋友，“在金融界也认识到很多真心真意的朋友”。与从前工作上来往的朋友见面，陆颖鱼兴奋得像个小女生，即使大家都已为人妻。从前从事金融业的朋友Shirley在中环开了蛋糕店，因书展回来香港一趟的陆颖鱼已急不及待来探访这位好友，“她的中文不太好，但会拿着我的诗集问我那是什么意思。”说毕这两个好朋友又笑起来，你一言，我一语，小白兔还是那个天真的小白兔。“金融界亦有现实功利的事情，反而提醒自己要保存初心。”

世界未必真善美俱全，诗却可以。“有次访问陆东先生，是行内有名的基金经理，他一向对记者没有好感，不会留任何联络。但他喜欢读历史、文学，我便送自己的作品给他，他十分惊讶，最后将写有手机号码的名片递给我，对日后工作大有帮助。”不论是好友同事，抑或金融界名人，诗都是“救命的栏杆”，让陆颖鱼不再孤单，稳稳地站在中环挤拥的路上。

开书店解乡愁　在台湾卖香港的诗

到了台湾，孤独却变了形。

年轻时无以名之的伤痕，结成一道道乡愁，蔓延了全身，沉重而空虚。没有家人，没有朋友，没有工作，闪烁的中环灯光在异乡中黯淡下来。陆颖鱼从一个岛到另一个岛，连自己也变成一个孤岛。“怕父母担心，因此都报喜不报忧。”在电话之间，亲人也只能传递声音，内心的寂寞无人知晓。

泥巴铺在你已经潮湿的屋/ 四面荒野的墙/ 正在掩饰早晨的愚蠢/ 你眼底的蓝图走出一条愈来愈窄的小巷

来到空间更大的台湾，陆颖鱼最初会期待，展望新生活。但生活圈子反而变得更小，假如不是丈夫的话，她还是选择在那狭小的地方生活，“嫁鸡随鸡，没办法啦。”面对生活的未知和不如意，唯有见步行步，这种活在当下的心态正受丈夫影响。“当初在台湾见过工，但人工太低，找不到工作就开始紧张，但我的丈夫安慰我，叫我不用急。”

因为丈夫，首间以诗为主题的独立书店在台湾落地生根；因为乡愁，“诗生活”店中卖的除了台湾诗集，也有很多香港诗集。“我希望台湾人知道香港也有人重视文学，为文学而努力。”比起一个卖诗的人，陆颖鱼希望自己是一道文学桥梁，在台湾撒下香港文学的种子。意想不到的是，香港有人写诗，也有人远赴台湾来读诗。“很多香港人来买诗集，从前没想过香港会有人读诗。他们也会带来很多香港的故事，让我知道香港发生什么事。”每天开舖，也就成为她最快乐的事，期待香港的故事，期待治愈她的乡愁。

移居台湾更珍惜香港　回港犹如好奇旅客

陆颖鱼的“诗生活”仿佛从未离开香港。因此和很多香港诗人一样，两伞运动成为她笔下的题材，即使她远在台湾。“这是一种文化牵引，我始终是个香港人。”成为台湾媳妇，她的家由一个变成两个，但在她心中，只生活了三年的台湾早已“输在起跑线上”。在《晚安晚安》中，加入了五首有关雨伞运动的诗，是她第一次关注外界而非集中于内心抒情。

还要不要发言/ 若要/ 政治会为你的嘴巴/ 找到风水好地/ 还要不要投票权/ 若要/ 政治会为你的手臂/ 找到电锯的兴奋

雨伞运动强调主体的觉醒，陆颖鱼也以诗作为思考的方法，表现作为一个主体的思考能力。“我支持学生，但不盲目。”诗既是感性的投入，也有理性的平衡。当时她透过脸书上的新闻媒体了解运动的情况，诗正记下她那时的情绪。这次回到中环，标语横额、帐篷已经消失不见，陆颖鱼同样留意着这里的人和物。

“诗就是写下微小的事物，正如也斯的诗，写被忽略却有价值的事。”陆颖鱼坐在电车上，拍下一张又一张的照片，就像个好奇的游客，行人、茶餐厅、电车站，年轻时经常走过的路，她重新发现香港原来如此美丽。“用旅客的角度回望香港也是好的，有距离才会更珍惜。”就像也斯笔下的中环，不是高耸的大楼，而是大厦之间的窄巷、细碎的事物，例如〈傍晚时，路经都爹利街〉。“我很怕某些事物的传承会断。”于是她继续走在中环的大街上，消失在转角的小巷中。