【回归廿年‧文学】“拾香”去世廿年　陈慧：在自己家成为异乡人

手上这本《拾香纪》是第十四版，第一版是1998年。网上连载的《异乡人》始于2015，于2017写完最终回，但陈慧说只是大纲，仍然“有排执”。“连城”、“拾香”、“林佳”，在《拾香纪》和《异乡人》之间默默生活廿年，目睹“香港”发生的一切。
还是同一座城市，讲述的仍是同一个故事，写完《拾香纪》，仍未完成《异乡人》之际，陈慧却惊觉自己已成为这座城市的“异乡人”，甚至“异形”。

在《拾香纪》与《异乡人》之间生活的“他们”

陈慧刚刚从演艺学院赶来。记者是在岁月静好的大学年代读《拾香纪》，当时不曾想过会和陈慧这样一聊就两个小时。“省港澳大罢工”、“五三惨案”、“永兴街大火”与“鼠疫”等等，谈《拾香纪》之前，她先提到这一连串的历史事件，顺带为记者上了一课简明香港史。终于，来到九七前夕的回忆，她提到电视节目，“像《香港倒后镜》，RTHK做的节目，还有时间廊的广告。”她说九五、九六这两年间，大家都有意识无意识地重温一次香港历史。辞去电台工作后，陈慧成为自由工作者，在做编剧的资料搜集时，香港旧时代的史料非常吸引她：“由开埠开始一直看，当时还是读纸本资料，但这些资料令我对上世纪感受好深刻。”这两年间，陈慧一直在构思，有个“长篇底”。

 历史里的这些旁枝末节与小人物，不被记载，默默生活，最终在《拾香纪》里得到书写，但陈慧说自己“从来不是写历史小说”。在做资料搜集时她只是一直“向上游”，发现了广州人口怎样流入香港，发现了旧时的东华三院，发现了华商在历史上的重要角色和承担，她从中发现了故事。因此“连城”、“宋云”、“大有”、“拾香”等面孔逐一浮现，《拾香纪》里的家族命运，也与时代事件的关系紧扣一起。2000年，《拾香纪》曾被改编做舞台剧，当时导演逐个介绍：“这是连城，这是大有”，陈慧说这是非常特别的经验。但当介绍到“冯志华”时，她笑说遗忘了这个角色，“还以为是工作人员的名字”。

原来，回忆，就是爱

2012年的游行与烟花　陈慧看到的平行时空

她遗忘不了的人，最终出现在2015年开始在网上连载的《异乡人》。“有些人这几年一直Call得我好紧要，像连城和欧阳小灰。”陈慧记得2012年的七一：“梁振英刚刚上台。在游行队伍中我最不忍见到比我年纪大的人，他们很多时是一个人，没有人陪，说难过又好像很严重，但当时会想，还要行到几时呢。经常说香港的未来是属于年轻一代，那么这些老人家又应怎做呢？”陈慧这时想起了《拾香纪》中的父亲连城，“如果他这样一个在香港成家立业几十年，又有学养的生意人，坐在我面前，他会说什么？会怎样看现在的香港呢？”

在自己家里成为“异乡人”　缺乏领袖的时代放不下“连城”

法国作家卡缪的《异乡人》（L'Étranger）影响很大。“中学读的时候会想：为什么读到最后都没有异乡人？”陈慧说写《拾香纪》与《异乡人》时的心情很不同：“当初写《拾香纪》时，是写人，写故事，我很享受。写《异乡人》时沉重很多，心情也比较复杂，但不是因为要写这个小说。这几年真的在乎这地方的人，应该都心情复杂。”陈慧说，打从有自由行开始，她在自己的家里成为了“异乡人”：“落楼下到地铁站，可以完全听不到广东话，‘异乡人’的身份不是我在哪里，而是我被什么包围。包围住的东西令我成为‘异乡人’，甚至是‘异形’。”出生长大的地方，确切地成为了异乡，熟悉的建筑被拆卸，熟悉的语言再听不到。“出来行迟早要还”，陈慧提起《无间道》里吴镇宇的一句对白，然后说：“香港人还到依家都未还完。”

推理小说的世界多离奇都能解释　现实世界却想不明白

近年陈慧更多出现在公共场所。经历过伞运“十死士”，到去年年尾参选艺发局文学艺术范畴的代表并当选，陈慧说她不懂社会政策，不懂政治角力，“只是一个履行公民责任的人”。身兼数职，还得抽空写连载小说，陈慧形容当年辞工写作是因为“金属疲劳”，而现在却不觉得疲劳。“近年才赫然发现，人的长大不会停。长大的矛盾在于身愈来愈衰弱，体力愈来愈差。以前可以同时做几件事，现在会睡极也不够。但原本灵魂会壮大，想做的事就不会累。”陈慧说年轻的时候很容易将身体和精神上的疲劳混为一谈：“‘我真系好攰’这句是本世纪香港最被滥用的句子，你哪里攰？攰在什么？”她说“攰”只是一种逃亡姿态，像港人去旅行去完更“攰”，其实身体可能根本不疲劳。“现在我要学习的是时间分配，但这么多年总算没有白活。”

在教书与艺发局的忙碌工作之中，陈慧不介意少了时间创作：“发呆、选一条不同的路回家，一样是创作，所以不会没有时间创作。我介意的是没有时间阅读，听别人说话。”再者，生活在香港，总是不够时间：“社会太多事，你根本不好意思悠闲。”