【重塑砵兰街・有片】街头写字30年　书法家华戈笔下的砵兰街轮廓

最近跟摄影师朋友聊起，说他studio的门牌是人手写的，这个时代买少见少了，出自书法家华戈之手。华戈名字很熟，一查就是那位曾操刀“美心酒楼”、“德福广场”、“皇仁书院”，还为王家卫、周星驰、洪金宝电影提戏名的书法家，冯兆华。
有趣是一手好字乃源自街头，在砵兰街摆字档超过30年，周围一片酒色财气，却练就了华戈稳重的文人气质。有说字档曾在砵兰街成行成市，卖字人在街边替人写书信、招牌；现时在砵兰街路边仍见他的铁皮字档，是他个人，也是这条街的历史印证。

摄影：陈嘉元

提起砵兰街，就算不想到黄、赌、毒，也难联想起文化事业。然而一直以来，这条街却不断吸引文化与创意人的眼光，就地取材的江湖电影多不胜数，电影卖埠，也成了外国人眼中深刻的香港特色。真实的砵兰街也的确是个典型的小江湖，有人形容凡是用钱买到的东西都可在此找到，廿四小时的不夜天，日间听到邻居唱歌拉二胡，凌晨换成打斗枪声，也没什么好稀奇，不过这都是昨日印象居多。只是用复杂二字来形容砵兰街仍然贴切，而文化就是需要这么一点复杂的氛围去孕育，可惜是香港已愈来愈少这样的地方了。

 街头巷尾　曾经字档林立 

作为一名书法家，长年在街头以文字创作的人，华戈应该很能理解砵兰街的趣味。“你说呢？我每日都在街上观察，日日如是30多年了。”他是1982年来到砵兰街，用了2600元，从一个80多岁的行家手中顶下档口，开始了写字生涯。自言出生书香世家，小时就爱好书法，他与砵兰街的缘份似乎是注定的，“当年要写字，人人都知道来砵兰街。其他地方也有字档，例如鹅颈桥，但很零星。我顶的档口附近只有自己一档，远一点的楼梯底又有一档，旺角道又有几档。最多是砵兰街与亚皆老街一带，有9档。”

“夜总会、麻雀馆、一楼一凤，有社团背景，要压得住场嘛，就要写得霸道一点，多数用北魏体；贸易公司，做生意的，就写得猪圆肉润一点；酒楼，字体要敦厚，宽容；学校则要端庄稳重。”

当年他33岁，是整条街上最年轻的“写字佬”。华戈自觉是遇上对的时间入行。“1970、80年代香港才正式起飞，市道兴旺，写招牌的生意自然多，每日都应接不暇。”人们喜欢来砵兰街写招牌，一来价钱相宜，二来写法灵活，“我们写招牌不是用宣纸，而是用不过底的白鸡皮纸，写好给油漆师傅带回去加工。”华戈还恃着后生，胆正命平，有求必应。“客人要快，二、三十层楼高的招牌，我徒手踏上竹棚架，一手抓着棚架，一手写字，不用起稿，照样写得又快又好！”他说当年举头看见的招牌，很多都是出自他的手笔。“砵兰街始终是旺角的中心，人流多，商业活动频繁，招牌就多；尤其是砵兰街、上海街、新填地街一带，招牌最密集。”也是华戈笔迹最丰富的地方。

华戈说，当年砵兰街不止夜总会、麻雀馆、别墅，连酒楼、地产、布行、五金、长生店、药房，几乎数得出的行业都有。“总之五花八门，各式各样的招牌都有，砵兰街就是百家聚头、揾食的地方。”只要有人上门，华戈写得到的都写。“谁来找我都一样，我从不挑客。”除了写招牌，他也乐做街坊生意。“扫地阿婶找我写家书，凤姐叫我写张纸，贴在门口作招徕，都没关系。”如此一说，当年的砵兰街确是很多人的家，不像现在，“撞口撞面都是街坊街里，人们见我都哥前叔后地称呼，人情味真的很好。人们说社团可怕，但我这么多年都未试过被索取保护费，大家都是各取所需，河水不犯井水。”直到1990年代砵兰街开始出现“马槛”，俗称“一楼一凤”的色情架步攻陷了旧楼与民宅；2000年又开始旧区重建，朗豪坊空降下来，才渐渐将当年的生活气息一扫而空。

当年兴建朗豪坊，说是要一改砵兰街一带的旧貌，使之变成更高尚的地区。结果是旧楼被拆去，招牌也扫落了，不少小店变成了连锁化妆品店、药房、餐厅。“新开的舖头不会再找我们写招牌，电脑字更方便，要印多大就多大。”方便背后，却少了招牌的神韵，一份独有的个性。手写招牌，华戈的哲学是百货应百客。“客人来到，通常不会多说要怎样写，一般只要求写多大、几钱；用什么字款、写法，就要靠自己领悟。”他说，“书法讲传承，敬畏古人，他们的方法一定要学，但要做到融汇贯通，就看自己的修行。”修行是来自街头生活，对人的观察。“夜总会、麻雀馆、一楼一凤，有社团背景，要压得住场嘛，就要写得霸道一点，多数用北魏体；贸易公司，做生意的，就写得猪圆肉润一点；酒楼，字体要敦厚，宽容；学校则要端庄稳重；但最终也得因人而异。”

 百业兴旺　是一种创意养分 

正值百业兴旺的砵兰街，在写字的人眼中，是机遇，也是很好的创作养分，塑造了华戈别树一帜的书法。有次有位电影人来砵兰街取材，发现了华戈的字，喜欢得不得了，索性叫他为电影写道具，后来他的名字在电影圈传开了，开始有人找他写片名。现在由华戈写过的片名已有数十部，包括周星驰一系列的《逃学威龙》、《食神》、《西游记》；王家卫的《2046》、《一代宗师》；以至较近年的《僵尸》、《一念无明》，都是出自他的手笔。写片名不同写招牌，一笔一划要反映故事、剧情，华戈每每都要倾注心力。不过提起这些经历，他并没有特别骄傲，“都是为他人作嫁衣裳。”一句轻描淡写。

华戈反而最记得从前摆字摆，一开笔总会引来旁人围观的情景。“写字，首要学会专注。”尤其是砵兰街任何时候都熙来攘往。不止嘈杂，更是挤满人生百态，还充斥着跟书法格格不入的市井气。不过华戈认为这是一种对书法最好的修练，“人端，字就正。写字是修心养性，要学会处身什么环境，也不会动摇。”在街头的日子，他悟出了做人的意义，也就是书法的意义。“在砵兰街谋生，就要学会等距离外交，即是千万不要得失人，学会与人和谐共处。写一篇作品也是如是，耐看是因为在篇幅布局、法度上体现和谐。懂得‘避’和‘让’，这正正就是书法的要素所在。”