【剩下三人的岛屿．四】渔民子弟学校，是乙级老师的跳板

钟帼雄的人生有三年在鸭洲渡过。逢星期一他拿着禁区纸穿过检查区，在沙头角坐上渔民的船去鸭洲教书，住在这个与世隔绝的小岛上，直至星期五才回家，他说，当年要不是甲级教师不愿去鸭洲，他这种没读过师训的乙级教师，才没有机会踏足鸭洲。
（此为鸭洲系列报导之四）
摄影：叶家豪

更多鸭洲相片：

帮村民读信、听鱼炮声入睡

他本来是鱼类统营处人事部文员，当时鱼统处为渔民子弟兴建学校，共有13间，旁边校务部负责统筹的校监提议他去鸭洲当教师，觉得前路比较好，“当时鸭洲太偏僻，读过师训的甲级教师不肯去，尤其渔校收生愈来愈少，便请我们这种没读过的乙级教师去。”他想，做三年教师，再读三年师训会有出路，1983年他便正式到鸭洲教英文和体育，当时他只是26、27岁。“当时有个使命，觉得要考师训班，想到自己前途，再远都要去。”

1980年代，岛上已剩下近20户人。“我的第一班只有三个学生，两个男生，一个女仔。”他记不清学生的模样，但他记得和学生去游水、摸车蚝和钓鱼的日子，有村民婆婆煮饭、煲汤给他们，或者给他们鱼。钟帼雄很常帮不识字的他们看英国子女、朋友寄回来的信，或写信，“信寄回来就问，鸭洲情况怎样？那边生意如何。”读完信，他好奇问那些老人家，为什么不一起去英国？老人家说，他喜欢在鸭洲生活，惯了，又摇着小艇出海捉鱼去了。

没什么活动，八点钟没事做只能睡觉。那时他刚结婚，电话收得不好，竟又挨过了跟妻子绝少联络的三年。“入黑完全是自己一个。那时心态觉得教几年就去师训班，所以没有说很闷，可以说是过渡吧。”夜晚，他们在没人再住的屋子里，听着渔民出海捕鱼、鱼炮轰隆的震动，一边入睡。他说，鱼炮大细都杀，苗都没了，经年之后，海里少了鱼是很自然的事。

突然的道别

“学校的田圃还有吗？”他雀跃地问，上过岛的摄影记者答：“没有了。”他很失落地哦了一声。离开鸭洲之后，他没有回去过。“常来送饭的婆婆身体好好，我们跟她很熟，她试过出来市区探我，现在也未必在世了。”

一个普通的暑假星期五，钟帼雄照常在船上跟学生道别，却没想过这将是三十年的道别。当年他考不上师训班，适逢旧校监退休，新校监很执意不请乙级教师，开学那几天他收到一通电话，说渔校不会跟他续约了，新学年换了新老师，他也因此失去工作。

海上月圆的倒影好光，没见过那么靓的。

“说回头，老婆都会怨那三年的。”但世事像冥冥中注定，那三年，他认识一个船家有个严重弱智的女儿，家里不懂教，用铁链锁住她，屎尿滚流一地，“我们帮他们写信去社署申请院舍，一直申请不到。”1989年他因缘去社署应征，说出这个例子证明社会福利资源不足之后受聘。他一直觉得，是渔校教书的日子改变了他日后的路。

虽说是过渡，有一件事他一直没忘记——悬在印洲塘山峦之上的月光。“海上月圆的倒影好光，没见过那么靓的。”身在闹市受访的他说，“好像另一个世界，我现在这年纪，反而很怀念那些日子。”跟当年十七八岁的渔民少年完全相反，他们跟老师说，鸭洲没东西玩，出过市区看过那些繁华，真的很向往。

敬请留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。