【剩下三人的岛屿．一】鸭洲迁徙记　渔民、基督徒、全港最小的岛

香港有263个岛屿，旅游书说，鸭洲是香港有人居住的岛之中最小的，只有0.016平方公里，还不够维多利亚公园大，半小时就能环岛一圈；本地旅行团说，鸭洲特色就是鸭眼般的海蚀拱，不登岛离远看也可以；他们没说的是，鸭洲以前曾经近千人居住，后来人如滚雪球般移民，几乎整个鸭洲搬去了英国，剩下空空的屋、三个人和当年新界岛民去与留的几个故事。
陈秀冬的腿早在30年前就开始变差，他说那痛和坏是逐点加深，身体的主人是不会察觉的，如人的迁徙。1960年代鸭洲人开始逐家逐户离开出生之地，直至岛上剩下三个人，那年他32岁，从来没有想像过这个情境。
（此为鸭洲系列报导之一）
摄影：叶家豪

鸭洲在吉澳西面，一海之隔是盐田货柜港。一日只有几班船出入，持禁区纸经沙头角驱船前往。岛如匍匐于海上的扁鸭，鸭头面向内地，海蚀拱如鸭眼，石头向东南渐渐耸高生出绿荫，是鸭背，升至28米又缓缓向下降，像鸭屁股。鸭肚弯抱石滩前齐整的80间水泥屋，除了屋，还有长窄的码头、凉亭、公厕，一个篮球场、一间教堂、村公所和村校，讲到这里也差不多可以总结岛上大部分设施。

岛是印洲塘海岸地质公园的其中一个景点，但鸭洲不像吉澳有餐厅酒楼，也不像荔枝窝有农田民宿，很难吸引游人长时间停留。旅行团形容岛的特色是鸭眼的海蚀拱，有些团只在船上遥看，有些团则上岛45分钟，游人沿着石滩走向鸭眼，摆出顶天立地的姿势拍照，便登船前往吉澳吃海鲜餐，飘在海上才戛然想到，怎么一个村民都没看见过？

三人住的岛

在岛上呆上整天，见到的人也可能不足十个。岛上长住人口只有三个：老村长陈秀冬、他的女儿陈长娇、何安伯伯。鸭洲人渔民出身，长住的岛民大多届退休年龄，何安会出海网鱼、有时去沙头角喝茶；娇姐则来往市区和鸭洲照顾父亲。除了他们，也有住在市区的村民会回来，驱船没入印洲塘的水中，傍晚带着渔获在海边蹲身涉水，以小刀利落㓥开鱼身，剔出内脏，吃过饭后在夜色中游泳。

岛民不怕生，8月打过十号风球，垃圾涌上岸边，渔护署带同百个义工帮忙清洁，娇姐和李生戴着渔笠帽到码头看热闹，身穿行山装扮的游人一下船，岛屿突然热闹起来，“欢迎欢迎，谢谢你们，向前走，我们预备了水！”他们挥手又跟人握手，笑得比过年还高兴。

更多鸭洲相片：

游人和住在市区的村民登船离开后，岛上又剩下三个村民，时间忽尔过得很慢，老村长的长女娇姐带着黑狗甜甜和棕狗阳阳在岛上四处走，看到谁在海上摇舢舨，她又扫扫地，差不多是煮饭的时候，她向山上拍摄的记者中气十足的大叫：“食饭啦！”记者听到后往山下回了一句，逗得娇姐乐不可支：“又真系听到！哈哈！”

村民习惯了不关家门睡觉，任风吹进小屋，很易感知天晒天阴，有时她见天色稍暗，急急脚把悬在山边的衣服收回来，过一会果然下起雨来。村民说这里很安全，没有小偷，没有争拗，以前少年睡在球场上也是等闲事，很难想像，这个岛上今天却是一个少年也不见了。

我是老村长 也是杰出清道夫

老村长陈秀冬坐在榕树头下，天开始下雨。壮年时陈秀冬每天要去岛的尾端烧垃圾，现在脚走不动，常人十分钟的脚程他要走半小时，还怕会跌倒晕倒。榕树在家旁，可以看到海，是89岁的他能走的最远距离了，他只能坐着望，望了就当烧了。“以前每天我都去，不烧垃圾，心就不舒服，很奇怪。”

他花白头上架住老花镜，后颈纹让人联想到一件麻花针织衣。他用很浓的鸭洲渔民口音说：“人家说七十古来稀，你看我眼又蒙，耳又聋，背又寒。”他站立时将全身力气倚傍两支拐杖，早些年他还会出海打鱼，现在只能留在家中，与娇姐早祷之后吃早餐，边看电视新闻边吃午饭，天气好他就走到村校外坐着，天黑回去吃晚饭。每天周而复始。

以前每天我都去，不烧垃圾，心就不舒服，很奇怪。

他打开用胶纸勉强黏好的旧圣经，为这样的生活落下注脚：“似乎一无所有，却是样样都有。”以前并不这样，墙上贴住一张他30多岁的黑白照片，当年的他肤色黝黑，总是瞪眼露齿而笑。他是渔民合作社的理事长，协助渔民平价购买生活品、安排住屋，也是岛上真耶稣教会的执事，又受聘于政府做岛上的清道夫。政府还没铺石屎路的时候，他用一把铁钳，在山上开路；又把树叶扫进蓝色塑胶桶，推去鸭尾烧掉，就这样为鸭洲赢了个2001年北区最清洁乡村比赛，还去过上水领奖。

烧垃圾的烟雾和热度，模糊了山的棱线，陷入时空交错的缝隙。很多千万甚至亿年前，这个岛只是火山崩塌出来的砾石，经年沉积成岛。后来附近渔民会在小岛上晒网、休息，但始终没人据此海岛为家，直至1930年代，贫穷苦难把香港吉澳水域的渔民推向了宗教，而宗教把他们推上鸭洲。

以前只会说鸭脷洲，政府不识你什么鸭洲。荔枝窝、锁罗盘都有学校，就是鸭洲没学校。鸭洲人，有教堂就有学堂，有学堂就有水塘。

飘泊的生命遇上荒芜的岛

1930年代渔民泊岸吉澳或大埔，往沙头角靠岸卖鱼。当时始创于北京的真耶稣教会有一对姊弟执事，丘玛利亚、丘玑法在沙头角华界传道，建立会堂。陈秀冬一家是吉澳人，他姐姐信教后向家人传道，那时渔民生病没钱医，听见信耶稣可以得医治、神不分阶级而爱人，又看过渔民重病痊愈，他们认为是神迹，陈老父亲就答应入教。及至1949年共产党执政时禁绝部分宗教，教会于是迁往对岸鸭洲建立教堂，尽管没电也没水，吉澳、西流江及印洲塘一带渔民信徒仍然随行到鸭洲聚会生活。

事前搜集鸭洲资料，搜寻引擎永远列出鸭脷洲。“以前只会说鸭脷洲，政府不识你什么鸭洲。荔枝窝、锁罗盘都有学校，就是鸭洲没学校。”每次见陌生人，陈秀冬就重重复复讲，政府就是起个鸭洲码头，也比别人的窄！他为此创作了一句歌谣：“鸭洲人，有教堂就有学堂，有学堂就有水塘。”意思是有了宗教，鸭洲才为人重视，才有鱼类统营处开办学校、英军帮忙从对岸锁罗盘村铺置水管到岛上。后来美经援会帮渔民建造水泥屋，渔民陆续上岸，1970年代，高峰期岛上约有一千人居住，岸边满是渔排及渔船，儿童在学校读书，海滩都是浮浮沉沉的嬉水人儿。

有了安稳居所的鸭洲人，开始帮助离乡别井的飘泊者，大陆偷渡潮最盛的日子，他们曾经收留了廿人睡在屋内，将身上的衣物都给了对方，请他们吃热饭。鸭洲是偷渡者保住性命的中转站，醒来的人叫村民载他们去鹿颈、荔枝窝、粉岭与亲友会合，从此不再相见，“那时都救过好多人，他们说香港是天堂。”娇姐说：“那些年轻人那么有魄力游来香港，亲友环境好一点的，现在际遇分分钟比鸭洲村民还要好。我们村民攞鱼，没得发展。”

1960年代，鸭洲人一个个离开出生之地，包括娇姐。他们当时想什么？详看下集：

敬请留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。