【想当年】西贡对面海有段古：万宜水库食水供应迁走200渔民

“鱼是我的朋友。”海明威这样写老人与海的关系，“但我还是得杀了他，幸好我们不用试着杀死星星。”渔民与海的关系就是如此矛盾。但离开海的渔民有更大的矛盾，他们记住鱼而尽量不想海，他们记住海而努力遗忘葬在海底的孩子。只是有一位姑娘仔，轻轻拾起海底渔民一段卑微过去，将它记在西贡山上──1960年代官门水道封起来建成万宜水库供应香港人食水，本在水道作业约200多只船的渔民统统被要求上岸，隔离在西贡码头对面海的两条村：官门渔村和万宜渔村，一段历史也因为隔一片深深的海而被遗忘了好几代。
摄影：李泽彤

搭一个台重建渔民身分

姑娘仔有天借来一套渔民结婚时穿过的新娘装，于是西贡山头整条官门村的渔民见面都问她：听说你结婚了？姑娘仔一点不尴尬，狠狠回他们一个奸笑，像朋友。姑娘仔张雪芹其实是社工，3年前被派来明爱西贡社区发展计划对面海这个遥远的山头时，并不知道山头的老渔民与万宜水库的故事。最初没有人说起万宜水库，直到有人走漏风声说了“官门水道”四个字，但是地图上没有官门水道，姑娘仔于是像侦探一样，潜入身边一群老人家的世界，寻找一个答案：官门水道当年发生什么事？

尔冬升在狮子山下系列拍过《水中的故乡》，说的是当年建万宜水库被迁走的其中一群客家人，如何得到英政府赔偿而搬到西贡市中心。

那些飘浮在官门水道与粮船湾之间的“蜑家人”如何争取基本居住权利，才可以来到官门渔村和万宜渔村，却没有被记载，姑娘仔提醒，请不要呼他们为“蜑家人”呀，这个词语对渔民来说是贬意，而这些从来没有被关注的渔民当初默默地从万宜水库迁走，至今也是默默地生存，姑娘仔一道道门敲，记下村民的故事，写成口述历史，又找艺术家来和老渔民画鱼、唱咸水歌，其实是从老人想当年的过程中，建构他们对自己的认同，“一个人由心而发，觉得自己有用而不是靠鼓励，而是看见自己可以做的事，我在搭一个台阶让他们看到自己过去所做的事，让他们确认自己的渔民身分。”

FB众筹自资艺术计划
要记载一段历史，合多少人之力，也不及金钱。
姑娘仔张雪芹去年写了一份计划书，以艺术作为工具，让官门渔村和万宜渔村的老渔民说出官门道的过去，计划名为“水下渔湾的故事”，呼应尔冬陛的“水中的故乡”。艺术的方式包括：戏剧创作、作曲作词、装置展览，她邀请渔民认识一班艺术家，包括梁以瑚（二胡婆婆）、黄咏枫、吴文基，以及一人一剧场的成员，他们一起教伯伯婆婆画画、剪贴，每次婆婆说“我乜都唔识㗎！”他们会反过来请教婆婆：这条是什么鱼？它的鳍是怎样？它的尾是怎样？看！你哋几叻！”
去年姑娘仔填了几千张表格向两个机构申请资助：何鸿毅基金和艺发局，两次都成功进入最后评估阶段，但是最后收到的通知却是：关注的渔民范围太细了、艺术手法太多了。结果二胡婆婆和其他艺术家在Facebook一起为此事众筹，筹了不足5万元，他们将这笔钱发放给各方的艺术家后，再度向区议会申请小型计划资助，无论如何也用任何方式继续试。

船上爱情故事

胜娣在海上出世，没有送去医院，就在船上接生。两只船各长20至30呎，船头船尾船中间，隔开就是一间房，可以住10多个叔伯兄弟。下午4点吃晚饭，晚上在黑色的一片水中照海底，有鱼就捉，没有鱼就照到天光，这种生活他从8岁开始每天重复。

风猛的日子生活才有可能不一样。胜娣的船泊在粮船湾，有时风猛，船泊在筲箕湾的金时也要驶进粮船湾避风头，胜娣家姐有次撑只船仔到金时的船，递一张戏票说有人在西贡戏院等你。结果金时来到西贡戏院看见胜娣，并且发现全部上画的戏她已经在港岛看过了，抱着“西贡真系落后”的不屑陪胜娣再看一遍余丽珍做的粤语片。那年他们19、20岁，在戏院门口拖了一下子手仔。

但风平浪静过后，他们各自回到自己的船，牛郎织女般只在泊岸时相见，一年大约两三回。后来金时上了一架大船打工做二厨，大船远至澳门、长沙、马交特产，每赚10元她可以分8毫子，回航已经是4年后的事。而胜娣也就来回官门水道等金时4年，等到风猛才上岸见面，那时西贡还没有楼，只有种禾的田边，两人约会偷偷在田边又拖吓手仔。

海里飘的人大概都向往自由，胜娣求婚时，金时说她想要自由，两个人拍拖6年才结婚。婚后他们一起在官门水道捉鱼，1967年开始有自己的船做生意，打的鱼拿到盐田交产，交出的鱼可以换米、鸡、猪，十几担鱼换到几十斤米，鲍鱼、特大的鱼也可以藏起来等到有人上门收才卖个好价钱。只是1968年前有一天，有人通知官门水道要收，全部人要搬走，要开会商量一个人赔多少钱。

一家人两种赔偿 永远的分化

官门水道要建成万宜水库，火胜说那是1960年开始在水道间传开的消息，有一个摇船仔的人曾经路过说“这里将会被收回做水塘。”只是一直没有人确认，直到政府开始赔偿给客家人时，那些在水道作业的渔民才有意识要争取居住权利，有一批渔民率先登记，可以有生活费6,000元兼有屋，一家20几人可以有两层的屋，当时有约30艘船的渔民把握机会登记为第一批，其余不在场的都被当成不常居住的游民，分配第二批赔偿：没有生活费没有屋。

火胜一家有11个兄弟姊妹，有些第一批登记有些第二批登记，火胜和树生是第二批，但是大哥却是第一批。两种赔偿差天共地，当时大家认为政府在分化他们，所以二三百人召开会议，并找到曾获英女王伊利沙伯二世颁授荣誉奖状的“福音戒毒之父”陈保罗牧师（2010年辞世）为他们出头，召四五架旅游巴，带领渔民去新蒲岗的理民府抗议示威，树生当时也有去，“我地揸支竹仔，差不多围起整个理民府，说他们盲官黑帝，开会期间，我一把抽起理民府官员的头发，记者影了相，过几日在新蒲岗行街，个个指住我‘呢个就系打理民府那个’，打最大的官。”

树生说，是他们示了威才有屋住。万宜水库1971年动工，第一批登记的渔民1974年搬入官门渔村，每户拿6,000元生活费自己搞掂装修。现在的人，手握一层楼的钥匙要有多开心，那时30户人每户一个门牌，没有人开心，以前一条水道供一家十几廿口生活，不用差饷地税，上了岸，每家也要忧食忧住，官门渔村的人说，当时搬入来头半年无水无电，水要从山下的井担上来，电等了半年政府搭了路灯才有，两层的楼连“批荡”也没做，屋只有间隔，其余手尾全部自己执。

而第二批登记的渔民则到1979年才可搬入万宜渔村，不过每户入住前必须交6,000元才可以有屋住，多少人口也只获分配一间屋。当时火胜的人工每小时7元5毫，即使太太穿胶花，两夫妇加起来每天也只赚到10元，新屋完工前，夫妇搬往土瓜湾租板间房也要一笔开支，那6,000元最后太太回去向外家借。

官门渔村和万宜渔村的设计完全不同，官门渔村是排列式独立石屋、只约30户，而万宜渔村则是直立式一梯两伙大厦，住了近170户，两者都是属私人拥有、可买卖。两条村住的本都是同姓亲戚，但是大部分时间，大家关门各自各生存，后生时揾食，老来看电视。火胜他们一家11个兄弟姊妹以前每一日也会船泊船，男的坐一台、女的坐一台，全家一起吃饭，小朋友没有位子，边吃边玩。现在一人一间屋，距离比以前行船的时候近，但一年连团年饭也未必会吃，赔偿分化以后的裂痕大概是永远的。

手臂与孩子埋葬海底

很多人像树生一样，在万宜水塘动工以后，撑船离开官门水道去更远的地方捕鱼，有一次树生用鱼炮“炸鱼”（属非法行为），“我拿着鱼炮想炸鱼，不知道已经烧着，整个人好像烧炮仗被炸到，我老婆在船头，哭到死，我一只耳仔听不到……”整片海都是红色，“有个朋友经过，将我拖到九龙医院，否则已经没命。”鱼炮炸开他的左眼、左耳、左手和右前臂，所以有点难想像当年他在理民府揪官员头发的英姿。

80多岁的树生挂念的除了过去的威风和手臂，还有他的靓老婆，“我老婆当时20岁都未够，好靓，所以我真系……一路由老婆照顾，返唔到工，惟有拿综援，主要太太工作，夜晚做到两三点，熬大9个儿女，老婆冇享过福，我宁愿比她早死。”靓老婆死了3年多，他煮饭一个人，旅行一个人，仔女大部分在西贡以外住。

旧时有些船驶到金门、海南岛去，或者潮汕，风大浪大每家船上都有八九个孩子，夜里顾船顾了整晚天亮以后，才发现船上少了一个孩子，白天船泊船，孩子从一条船跳到另一条，跌进海里就是一条生命和一辈子的伤痛。

姑娘仔说，水道飘浮的渔民更不愿意提起过去，“因为他们的过去有艰难、一些不舒服的情节，找到鱼但过程中很多不安，重提的时候他总会想到艰难的过去，那感情很复杂，正正因为复杂而立体的感情才最真实，也无风雨也无晴的生活不是渔民的。”

上岸以后，村民很多生活模式不得不改变，例如晚饭时间要从下午4点调至6点后，孩子多数在村里的渔民学校读书（现已是废墟），大人每天要坐小巴到西贡码头转车出城市上班下班，收入支出不再以鱼获担数计算，而是正正常常的月薪，出粮拿去交租、交差饷水电、孩子书簿费。若要买海鲜，最好赶在早上6点前到西贡码头买，比较便宜，7点半后要在街市才买到鱼吃，大眼鸡细细条要40元，所以渔民上岸后大都不吃鱼了。

胜娣上岸以后，找到一份好工，华益建筑雇他到万宜水库探土，旧时在水道摸鱼捕鱼跳入海底，后来在水库钻机钻到地底40呎深，大约30元一日。金时也和胜娣一起建万宜水库，“担泥担了三个月，膊头痛到死，也只是几蚊一日。”

姑娘仔要记载的不是什么建万宜水库的丰功伟业，却是这些村民曾经失去的，他们失去一条涌、船上摆荡居住的记忆，而成就香港人的食水，作为受益者，没有人知道他们住在对面海慢慢老去，她说：“有人重提他们过去光辉的时候，他们很开心，什么是光辉？那些很有气力，用自己的生命去打拼的时间。”

隔离在对面海

树生和火胜领我走到山顶处看教恩堂，两兄弟指指山下远处一间酒家说，他们行船已经信耶稣，以前没有医生，试过爸爸有病，牧师摇舢舨到船上传福音，祈完祷爸爸康复后，便全家十多人一起每周六日泊岸回去酒家旁的教会，似是报恩。搬上岸前，政府在此建了一个教堂，让他们不用跨过对面海回教会。

除了教会外，另一个村民共用的地方就是立于官门渔村中的大礼堂。初初搬上岸时，喜庆日子的传统婚嫁仪式，渔民尽量维持不变，以前船上结婚要凌晨三点用船接新娘、摆七次酒吃七餐饭，上岸以后大多在大礼堂摆酒宴客。平日有人生日也在大礼堂切蛋糕、有事要召集开会也在大礼堂。

不过大礼堂现已关闭封起，那些结婚、生日喜庆的共聚随年月消失，大礼堂一直荒废没有人用，政府于是想收回重建。根据地区小型工程报告，2011年已讨论将大礼堂拆卸，改建为休憩处，但是大礼堂属于私人业权，由村民共同拥有，所以拖至今年，项目依然处于“有待评估”的阶段。

万宜水库历史
根据水务署资料，香港的食水供应始于1851年，开掘五口井，市区才开始有食水。1963年、1967年香港经历严重水灾，政府曾经要4天供水一次，及后兴建全港最大的水塘万宜水库。工程于1971年开始，1979年完成，储水容量达2.8亿立方米。万宜水库之所以命名为“万宜”，是因为北岸有条万宜湾村，本来万宜湾村叫“烂泥湾村”，但因为官方认为不雅，才改为万宜湾村，水库名字也就顺理成章改为万宜水库。而渔民迁往西贡后也保留官门和万宜两个湾头的名字建成渔村。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。