【书评．建筑里的中国】学子回乡寻根 探访六大古民居建筑
作者蒲肖依撰写此书时只有26岁，有激情有梦想，毅然休学一年，从美国耶鲁大学回到中国，踏遍大半个中国去寻根、思索，吸收传统建筑的养分，希望成为一位好建筑师。作为读者的我们，当然也能从中得益，并开阔视野。撰文：杨映波
书中重点考察了中国六大建筑形制的古民居建筑：客家人的福建土楼、太行山的陕西窰洞、山西的晋商大院、安徽的徽派建筑、贵州的干栏式建筑及北京四合院。这些传统的精华建筑，是游人向往的景点，笔者也曾见识过，所以，读此书勾起不少美好回忆。
其中，笔者看得最投入的是福建土楼部份。在多年前，曾随自驾游的车队，从福建去广东梅州，专程探寻客家传统民居。那些客家民居像一个个努力求存的符号，串连了客家人迁徙、定居、融合再迁徙的变幻故事。
共生特征 凝聚人的情感
当时令笔者印象最深刻的是，作为古代漂流者的客家人，在山野生活并且要与他人争夺资源，族人要团结互助，衍生出群居而具备防御功能的大型夯土民居建筑。在福建山区看到的是高大壮观的圆形土楼；去到粤东这片纯客家人居住的地区，围屋的土墙不再那么高，围的圈也只有一半，被称为围龙屋。这一变化显示出客家人从福建迁徙至梅州时，由于地势较平坦，与当地人冲突较少，环境较安定，墙就不需建得那么高，建筑形式藏有大学问。
书中，作者蒲肖依提供了更多角度解读这种奇异的圆形土楼。冬暖夏凉、防御、聚族而居都不足以概括土楼居住方式的独特性，她认为庞大的圆形土楼里，住房大小一律均等，完全感受不到其他汉人民居强调的尊卑等级感。土楼共屋顶、共厅堂、共水井、共田地、共劳作、共担当、共宗祖、共学知、共意志……背后闪烁着共有制的灵光，有其他地区和建筑群中很少见的共存、共生特征。
土楼圆形对居住者也有潜移默化的影响，有种神秘的牵引力量。作者是建筑学子，从建筑心理学角度告诉我们，建筑能改变人的感情，如你置身于耶鲁图书馆、索菲亚大教堂、北京故宫或香港高等法院所形成的感情体验就不同。没有阴暗死角的圆形土楼，想必会产生感情上的安全作用，并影响神经系统，凝聚、修正居住者的知觉、决策和共同行为。它令土楼居民感觉到没有共同的意识、共同的行为和共同的力量就不能应对当时的一切。协力互助，物化到土楼建筑形制的具体细节上，又强化了共有制的主观意识，两者相互辉映，才塑造出土楼天外来客般的独特形象。
这样看来，圆形的土楼真的不简单！作者更将它视为乌托邦般的存在。在书中，也可以重温东西方古今的乌托邦建筑梦想。“可以说，乌托邦情结，始终贯穿于人居理念、建筑思想和社会理想的发展历史中。”土楼恍如陶渊明叙述的世外桃源，是一个充满温情、平等、田园般的建筑世界，生命得以和谐相处。
结构独特 再生风潮遍全球
对土楼的赞美，笔者认为不宜太过理想化，毕竟当时的土楼只服务及团结小圈子的族人。不过，原来现今社会也出现一股“土楼”再生风潮。书中列举了以下的中外实例：
2008年，广州建成一座“万汇楼”公社，就是一个模仿土楼形式、充满理想主义色彩的廉租房项目。这座圆形建筑物楼高六层，共296个单位，租金500元人民币；圆圈中间则建有小巷、院落等空间，以及商业服务等配套设施，据说为了探求高密度社区与高质量公共空间并存的可能性。最重要的是，设计者认为这种圆形向心的空间很适合群居，拉近邻舍之间的关系。可惜，由于营运入不敷支，现已提高租金，改为长租公寓，即服务式住宅。
2007年，被称为“全球最酷大学宿舍”的丹麦哥本哈根大学Tietgen Dormitory大楼落成，其设计灵感同样来源于福建土楼。它曾获得英国皇家建筑师学会国际奖，据说是丹麦政府对未来学生居住环境的完美描绘，同样带着乌托邦式的理想主义色彩。这座圆形宿舍，拥有360个房间，配有独立的洗手间和露台。设计者认为，建筑应是拉近学生之间的沟通和交流的纽带，使得刚入校的学生有集体感，安全又不感到局促，中央庭院可举办学生活动。
世界上其他的仿照土楼建筑，有日本埼玉县的森林科学馆、美国加州的科学图书馆、福建的警察学院图书馆等，都是对外封闭，对内开放的宁静阅读环境，闹中取静。
作者进一步说，土楼的共有、共享、共生的聚居理念，也可供人口老化带来的银色产业的医疗社区、养老居住等作借鉴。土楼也可以成为一个让城市高效运作的“新巨构建筑”模型，重塑人与人之间、社区与社区之间的精神凝聚力，持续探讨理想城市的各种可能性。作者显然是这方面的有心人。
蒲肖依生于北京，高中就去了国外读书，本科读加拿大麦基尔大学建筑系，研究生在耶鲁大学建筑系。接受西方建筑教育的她曾觉得“中国的古建筑雕梁画栋感觉很繁复，挺土的。”本科三年级的时候，她回到清华大学建筑系交流了一年，慢慢对中国传统建筑和历史产生了兴趣。不过，最触动她的是日本著名的建筑大师隈研吾。
大师鼓励 学子回乡寻根
她曾有机会到隈研吾建筑事务所实习两个月，大师鼓励她回到中国传统的文化中寻找出发的原点：“不管你学过多少形形色色的建筑理论，看过多少洋洋洒洒的建筑作品，归根结柢，你还是要回到你土生土长的文化中去，去理解、领悟、升华，它不仅是你的根，也是你的灵感源泉。”
大师诗意地谈起屋簷落雨的天然景致、竹子拔节的律动感对建筑设计的启示，在茶文化的本质中领悟的建筑普世意义，以及行万里路、观大千世界的万物取材之道。大师之言，相信对现今香港学子也很有启发性，中国厚重而丰富的文化传统也是他们可以撷取的养分。
作者被隈研吾设计的中川町码头广茂艺术馆所感动，整个艺术馆以一种匍匐的姿态与周围的神社和山林浑然一体，谦逊安静地融化于环境之中，身历其境的人可以获得室内人工艺术和室外自然艺术的双重慰藉。
年轻的作者展开千里之行，经历半年多的考察，同时也看到中国千城一面、沦为建筑实验场、民居破坏及文化遗产的保护意识薄弱的一面……令她诘问：“晋身世界第二经济体的中国，其自主性的建筑几何空间语言应该是什么样子？在重树中华民族自信的同时，是不是应该有份建筑自信呢？”思索许多。
然而一路走来，作者的想法愈来愈笃定，“中国传统民居建筑中的人本主义、人与自然的协调、建筑与文化的融合、群体布局、独特色彩”……都不能失去，加入现代性的唯一途径是走自己的道路。
随吴冠中 神游中国建筑
本书厚达446页，蒲肖依以“三性耦合论”——物质性、知识性、社会性的全新角度去剖析、思索土楼、窰洞、晋商大院、徽派建筑、苗寨干栏式建筑以及北京四合院，所以内容充实。笔者欣赏她将中国建筑元素与西方进行横向的比较，也令笔者知道更多海外值得一游的古今建筑，了解更多建筑新潮。
世界有三大建筑体系：西方、伊斯兰（或西亚）、中国。只有中国的传统建筑极少受外来建筑影响，它承载着中国古文明，偏安一隅而发展承传。书中提到中国建筑与中国艺术的同行，建筑是由线条构成，与西方建筑注重面的结合极为不同。“中国建筑特有的斗拱的复杂性、精密和协调的结构想必是间接受到了书法最原始的启发。”
笔者最感兴趣是，作者提到著名艺术家吴冠中对中国古建筑的钟情及创新启示。吴先生早年发现了山西李家山窰居群落，惊为奇观；对于江南建筑（包括徽派民居）的绘画更是孜孜不倦。黄土高原中的窰洞，在他笔下化成盘曲折迭的线条，简洁地表现山的硬朗，留白烘托了乌黑的窰洞门窗；徽派建筑也笔墨简单，气韵天成。其主张“风筝不断线”，与生活的母体不分离，在简单中蕴含复杂，在素净中凝聚着华丽，实践着“油画民族化”、“国画现代化”，也许这也是中国现代建筑的一个方向。
今年11月开始，香港人就可以天天浸淫在吴大师画境当中，因为翻新重开的香港艺术馆增设吴冠中展览厅，藏有450件作品。吴先生爱香港，他及家人将不少重要作品捐赠给香港，其笔下的中国古建筑很打动人。
其他《香港01》周报书评：【书评．给孩子的港台散文】老少咸宜的人间烟火【书评．黑箱：日本之耻】日本MeToo第一人亲笔道遭遇【书评．味的世界史】在甜酸苦咸中寻找发展轨迹【书评．伊斯兰式幸福】日本女作家笔下伊斯兰 阴影下的幸福日常【书评．国家为什么会成功】纷扰乱世下的管治之道【书评．划向北方的女性】乐龄女性如何安度黄昏岁月【书评．我是阿尔法：论法和人工智能】非人化革命 挑战资本主义【书评．余英时回忆录】华裔史学家忆述香港缘【书评．流言效应】辨清流言 止住流言
上文节录自第180期《香港01》周报（2019年9月16日）书评《福建土楼共享乌托邦之梦》，网上标题为编辑重拟。