马库色：在发达工业社会之下，我们都成了单向度的人
【在与时】已经介绍过多位法兰克福学派主要成员，包括始创者霍克海默（M. Max Horkheimer）与阿多诺（Theodor W. Adorno）、《爱的艺术》作者弗罗姆（Erich Fromm）、第二代代表人物阿佩尔（Karl-Otto Apel）、现今仍然活跃的知识分子哈伯马斯（Jürgen Habermas），还有跟学派来往甚密的班雅明（Walter Benjamin），今天来到《单向度的人》的作者、六十年代西方学生运动的精神领袖──赫伯特・马库色（Herbert Marcuse）。
从法兰克福到美国
1898年7月19日马库色生于柏林一个犹太家庭，跟大部分的学派成员一样，他早年过著优濯的中上层阶级生活。马库色于一战服役时开始接触到马克思的思想，他称自己想要了解资本主义与帝国主义的运作机制，以及当时德国革命（German Revolution）失败的因由。战后马库色回到大学，修习政治、哲学与经济学，但他最醉心的却是德国文学，他的博士论文就以德国小说为题。
1927年马库色因读过海德格（Martin Heidegger）最新出版的《存有与时间》（Being and Time）而重拾对哲学的兴趣，1928年他更特地到佛莱堡大学跟随胡塞尔（Edmund Husserl）与海德格研习哲学，直至1932年毕业。马库色自知无法在纳粹政权下谋得教授一职，就转到法兰克福大学的社会研究学院（Institute for Social Research），成为法兰克福学派一 员。其后，因犹太背景而与成员一并被放逐到美国，至二战后学派成员得以归国，但马库色与弗罗姆选择留美，并继续以英文教学与写作，因而他的思想在美国尤其有巨大的影响力。
基进主体，对海德格的失望
从马克思的十九世纪至二十世纪上半叶，马克思主义者预期的无产阶级专政一直没有实现（苏联虽然革命成功并建立共产政权，但并无实现无产阶级专政）。身为马克思主者，马库色要找寻新的基进主体（radical subjectivity），从而实现转化社会与革命（这是法兰克福学派的主要目标）。马库色终身的思想，包括他的艺术理论，都可说是朝著建立基进主体这个目标而开展的。
在佛莱堡大学期间，马库色曾希望从海德格的思想中找寻解决方案，他的参照是《存有与时间》，书中的“此在”（Dasein，指人的存在）似乎提供了一条进路：于日常生活之中的此在本来随波逐流，陷入忘却一己存有的非本己状态（inauthenticity），但在意识到自身是一种终有一死的向死存有（Being-towards-death）之后，就有了契机可以进入本己状态（authenticity）；在书中海德格亦对于此在的历史性向度及决断性选择给予重视。海德格描述的此在于某些面向都可以对照缺乏／获得基进意识的主体，因而吸引了马库色，想要从中建立新的基进主体理论。然而马库色后来发现，海德格只从存有论的层面上来谈此在的存在结构，并无真正分析在社会现实之中生存的人，过于抽象而不具体，跟马库色的社会性关注并不相容。加上海德格愈发开始亲近纳粹，更使马库色于1932年离开了海德格的思想。
【无睡意哲学】海德格：存有与此在 - EP64
辩证思维与艺术的解放可能性
马库色继而重新回到黑格尔与马克思主义的传统，吸收两者的辩证法，而主张以否定性思维（negative thinking）或辩证式思维（dialectical thinking）来处理基进主体的问题。即使是马库色终身从未放弃关注的艺术与艺术理论，都离不开解放的目标与辩证的性格。
马库色认为艺术辩证地同时带有压迫与解放的作用，例如他批评某种由资产阶级提出的美学（或生活态度），鼓励人追求内在心灵的美满，而放弃对物质条件改善的追求。在马库色看来，这无疑是反动、反革命的思想。可是在对立面上，艺术亦同时带有打破压迫的解放潜能：马库色不认同苏联与中国共产党独尊的无产阶级文学与艺术（比如板画与戏剧），而认为每一种艺术都有其革命的潜能。与此相应的是，马库色批评教条马克思主义坚持基进主体只限于无产阶级，而他则认为存在著各种社会团体（最明显的是女性与不同种族），各自面对著不同种类的压迫，因而有各种想要革命的理由，因此都可以成为基进主体。各种团体可以创作各种不同的艺术，以表达与传达革命意识，最终成就以艺术进行的革命。
爱欲与文明：精神分析与马克思主义
1955年出版的《爱欲与文明：对佛洛伊德思想的哲学探讨》（Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud）被马库色自己与其他评论者视为他最重要的著作。虽然精神分析是法兰克福学派跨学科进路的重要参照理论之一，马库色于二十年代起即有所研究，但要到《爱欲与文明》他方对之展开全面与深入的论述，试图将佛洛伊德与马克思两人的思想结合起来。
从书名中已经透露出，此书是对佛洛伊德极具影响力的小书《文明及其不满》（Civilization and its Discontents）的回应。佛洛伊德认为随著人类文明的演化，对人类精神的压抑会愈来愈大，而人类的生存与死亡本能使人彼此为著宰制对方而斗争，人类的这些倾向都难以改变。马库色试图将佛洛伊德的悲观主义导向更积极的理论路线，他首先连结起佛洛伊德的压抑理论与马克思的劳动异化概念。
佛洛伊德曾提出著名的两条原则，第一是快感原则（pleasure principle），指我们趋向满足自身的需要，使自己的快感达到均衡的状态，既不缺乏，亦不过量（例如人有排便的需要，在解决时我们会有某种快感，相反不解决的话我们会有不快感）。然而人受著世界的限制（例如物质环境与社会习俗），不可能随心所欲、随时随地满足自己的所有需要，我们在快感原则之外有著现实原则（reality principle，例如即使有急切的排便需要，我们仍只能忍耐到洗手间才能解决）。
马库色称在现代社会之下，对于快感原则除了基本压抑（basic repression），还有额外压抑（surplus repression）。基本压抑对于人类文明的延续是必要的，它本身不会构成宰制或压制。而额外压抑则只对于社会宰制而言是必要的，例如人往往在为了维持自身的生存以外，要为了国家机制的维持而进行额外的劳动与生产。马库色称佛洛伊德的现实原则在现代社会已经变成一种作业原则（performative priciple），社会中大部分人的本能都被塑造成要为满足作业原则而服务。
马库色比佛洛伊德乐观之处，在于他认为人的压抑并非不变定律的结果，而是在特定历史之下受著特定政治、经济形式组织的社会现实之下的结果。由此，只要人们基进地起来改造社会，将快感原则从作业原则的压抑之下解放出来，即有望可打破佛洛伊德所描述的人类文明困局。
延伸阅读——【无睡意哲学】马库色：爱欲的解放 - EP71
单向度的人：解放之艰难与可能
马库色于1964年出版了他最广为人知的著作《单向度的人：发达工业社会的意识型态研究》（One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society），连带之前《爱欲与文明》为他带来的国际名声，马库色在六十年代成为了世界上其中一位最为人所知的哲学家与社会理论家。
二战后的五、六十年代正值西方国家的黄金年代（尤其在英、美），不只是位高权重的资产阶级，下至劳动的工人阶级的生活亦愈来愈舒适、富裕。面对这情况，回答“到底还有必要解放吗？”的疑问，就有了前所未有的逼切性。当然，马库色的答案是肯定的，他就要凭此书对乍看日益改善著人类生活的发达工业社会，作最尖锐与严厉的批判。
在书中可见马库色延续马克思与恩格斯对于意识形态的经典定义：意识形态即虚假意识、错误的信念，人们都在所谓“他们不知道他们所作的”（for they know not what they do）的状态下生存。这体现在已经高度发展的发达工业社会，人们的物质与文化生活似乎欣欣向荣，但这实然是一小撮人为大多数人提供的一种购买快乐的自由，而这种自由正正是思想的不自由（unfreedom）。马库色批评消费主义社会之中衣、食、住等真实需求以外，都是广告、媒体向人们灌输的虚假需求与选择。认为快乐是可以买来的，因此陷入追求金钱与商品的框架中，人就失去了对于建制的反抗性。物质生活的富足与对人宰制的扩大可以并行，这跟人们直观的想法相悖的。
马库色认为本来人类的实存（human existence）拥有多种向度／维度（dimensions）或可能性，但在以工业时代技术与对物质生活的鼓吹之下，变成了单向度的人（one-dimensional man）——被彻底宰制著，没有能力发展甚至设想自己本来拥有的多种向度。纵使马库色对于解放的可能性并不全然乐观，他在本书仍主张一种“大拒绝”（great refusal）的态度：对于发达工业社会中残酷、剥削与非人等价值的反抗，而能否达到这一步，就视乎我们能否发展否定性的思维，洞悉虚假意识与需要，并思考与寻求反抗的进路。
延伸阅读——【无睡意哲学】马库色：学生造反之父 - EP70
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app