层叠的历史与记忆：诺奖得主君特·格拉斯不得不说的剖白｜开卷乐

文学家是甚么模样的？也许在象牙塔闭关、少碰世事的隐世文人，是不少人对作家的印象。然而，著有“但泽三部曲”的君特．格拉斯却时常参与政治辩论，是位相当入世的作家。在2015年，这位文豪的殒落以致他的生平再度带上媒体的版面，原来过去积极发表时论的格拉斯，早前有另一则引起大众注意的事件。
文：香港电台开卷乐｜原题：层叠的历史与记忆：主君特·格拉斯不得不说的剖白

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

评论时政惹来抨击

2012年4月4日，君特．格拉斯分别于德国《南德意志报》、意大利《共和报》以及西班牙《国家报》——三家在欧洲甚具影响力的报章上，刊登了一首政治诗。这首名为〈不得不说〉（Was gesagt werden muss）的诗旋即引起哗然，以色列更将格拉斯列入黑名单。

事缘从一件历史事件讲起：1950年代德国联邦政府成立初期，承诺向以色列提供潜艇，作为对犹太人的战争赔偿，但期间受到诸多阻碍。直到1980年代，德国仍未能充分兑现承诺。1990年，波斯湾战争爆发，伊拉克向以色列发射了德国公司生产的弹道导弹，终于，德国的“债务”再度搬上台面，面对以色列的追讨，德方只好履行诺言。〈不得不说〉所回应的，正正是德国交付第二批潜艇的事件。

德国提供的海豚级潜艇是量身订做的，很有机会具备装备核弹头的系统。与此同时，以色列官方对于自身拥核状况，向来态度暧昧，既不承认，亦不否认。格拉斯批评当年德国此举会间接破坏地区稳定和平衡，令中东的紧张局势升温，以色列能借着先进军备和武力，制约、甚至凌驾于邻国。

少时加入纳粹军的褐色污点

作家唐睿分享了诺贝尔文学奖得主赫塔．米勒的公开回应：“米勒于一次布拉格图书馆的活动中尖锐地批评格拉斯，表示他并不完全中立——一旦曾经穿上党卫军的制服，便再也不能中立地作出判断。他在三家报章上刊登这艘所谓的诗是狂妄自大的。”

为何格拉斯被认定为是“非中立”呢？只因他在2006年出版的自传《剥洋葱》中，披露自己十岁时曾加入希特拉少年团，十七岁被征召进武装党卫队。写满标语的旗帜在街道飘扬，年青的格拉斯甚至曾经认为，臭名昭彰的党卫队是一支精锐部队。

战后，辗转之下，格拉斯在“四七社”展露锋芒，从此踏入文坛。在《剥洋葱》第二章〈深藏不露〉中，他庆幸自己的作家生涯并未早早启始于一次青年征文比赛中，否则得了个纳粹政权颁下的文学奖，就等于蒙上污点，会惹来饥肠辘辘的文艺评论者为其烙上“小纳粹”的印记而连番口诛笔伐。多么矛盾，因为格拉斯所做的正是自我坦露，他以戏谑的口吻自首，昭告自己无可逃遁的过去——提供罪证，无需代劳。

人是由什么组成的？

唐睿提及，获颁发诺贝尔和平奖的西德总理威利．布兰特（Willy Brandt），当年在华沙犹太区起义纪念碑前的下跪，引来全球注目，原来当时与其关系密切的格拉斯亦有同行。格拉斯因批判历史的黑暗面被推崇为“德国良心”。这也是为何不少读者愤责那迟来的自白，认为格拉斯长久以来的沉默是一种背叛、一种欺瞒。

《剥洋葱》是对往事的回顾和追溯，格拉斯却屡屡质疑记忆，用猜想和想像来填补缺失的空白，并且抽离地将过去的自我当作一位小孩角色来书写，剥开一片又一片的记忆，他渴望窥探内里掩盖著一个怎样的自己，不经意间流下泪水。

一段往事大可缄口不言，就此带入棺木。格拉斯迟来的告白究竟是耻于告人，抑或有其他动机？是与非，难以定夺。只能说，他在当下处境做出了抉择，他被卷入到时代的漩涡。面对历史，人总是被抛在后头，就像那位对周遭黑暗混然不知、对格拉斯的呼喊充耳不闻，懵懂奔向命运路径的孩子。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）