格拉斯“但泽三部曲”：将历史被错过的一面写成黑色寓言｜开卷乐

“但泽三部曲”─三个以波兰的但泽为舞台的故事，以诙谐讽刺的叙事，虚实交错，批判纳粹散播的狂热英雄主义和扭曲的意识形态。德国作家君特．格拉斯以小说呈现文学创造的可能，并悄然在文字中筑起一片记忆中的故乡。
文：开卷乐｜原题：君特．格拉斯“但泽三部曲”：将历史被错过的一面写成黑色寓言

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

创造性的不敬 愉快的破坏性

君特．格拉斯（1927-2015）出生于当时是自由城市的但泽（今波兰格但斯克），他在二战后期被美军俘虏。 1946年4月获释后，他选择不返回被苏联占领的故乡，转往西德杜塞道夫研习艺术，成为石匠学徒。其后，他与妻子旅居巴黎。1958年在德国一个小镇为“四七社”朗诵了《铁皮鼓》的其中两章，获得了一笔四千五百马克的巨额奖金。翌年，成名作《铁皮鼓》正式出版。格拉斯于1999年获得了诺贝尔文学奖，其创作被评誉为带有“创造性的不敬”和“愉快的破坏性”。

注定不凡的人生

格拉斯的出生地─但泽自由市，自中世纪以来已是一个重要的贸易港口，乃地缘政治的战略要地，主权一直在波兰、普鲁士、德国间游移，一战后成为半自主城邦，在1939年被纳粹德军占领，二战结束后转由苏联红军迁入，境内的德意志人被驱逐出波兰领土。

格拉斯的父亲是德国商人，信奉新教；母亲则是来自卡舒比亚的波兰天主教徒，有一位妹妹，他们经营一家杂货店维生，格拉斯在充斥着文化差异的家庭中成长，在动荡的童年时代中，积累起往后写作的养份。

但泽三部曲 对残暴历史的讽刺与反抗

“但泽三部曲”的故事并无直接的贯连，故事名字来自于取材，与第二部《猫与鼠》和第三部《狗年月》比较下，首部曲《铁皮鼓》（又译《锡鼓》）最广为人知。不知道格拉斯有否借鉴自身背景，主角奥斯卡与其本人出生的年份相近，母亲是一名但泽的护士，嫁给了德国人马策拉特，然而，奥斯卡却坚信自己真正的父亲是母亲的情夫─表哥扬．布朗斯基，这名波兰人其后在波兰邮局保卫战中被枪决。

德、波两国的拉锯，形塑了但泽地区复杂的身份认同。格拉斯在回忆录《剥洋葱》中借耳闻之事，提及到表舅收藏著两面旗子─波兰旗和纳粹旗，要是战争来袭便爬上树头，瞧见的先行人马是何方，就在头上插相应的旗帜。但泽人民经历几度政权更迭，在身份的边界间徬徨游走，为了生存，不得不审慎、战战兢兢，随著局势流动浮沉。

奇妙的是，故事主人公奥斯卡在三岁后决定停止长大，把瞬息万变的复杂社会拒诸门外。（现实是，他很可能是侏儒。）他还有两项拒绝荒诞世界的武器：三岁生日时收到的一面锡鼓，他会利用矮小的身材躲藏在阅兵台下，敲击锡鼓别样的节奏扰乱军乐，捣乱纳粹集会；另一项是他那足以震碎玻璃的尖叫声─这难免令人联想到历史上的水晶之夜。奥斯卡身上充斥著的拒绝的力量，仿佛弥补了但泽人民在权力更迭间丧失的意志。

作家笔下的再造现实

香港浸会大学人文及创作系副教授唐睿认为，格拉斯是二十世纪一位无比重要的作家，其文艺技法影响到后世甚多作家：“格拉斯在《但泽三部曲》中以魔幻写实与创新的讽刺手法，批评了德国近代史；其人物设定和厚实的层次，对罪恶、记忆与身份作出了深刻的反思。”

唐睿亦引述2006年诺贝尔文学奖得主奥罕·帕慕克的评论：“《铁皮鼓》在七十年代被翻译成土耳其语，流入土耳其文坛初时，惊艳到一批老派社会写实主义作家─原来一部政治小说既能够写得如此具实验性，而又广受欢迎。”格拉斯为叙述历史与创伤创造出独特的笔调，唐睿总结道：“无论故事多么残酷、严峻或政治化，都应该以作家的创造性作为基础。”

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）