奥斯特《纽约三部曲》：身分愈是无足轻重　命运愈自由？｜开卷乐

问问自己：“为什么要这样活着？”你会怎样回答这个问题？

在城市生活的我们，每天都以不同的身份与其他人互动。或许有人相信生命是命中注定：有怎样的身份，就决定有怎样的人生和责任。美国犹太裔作家保罗·奥斯特（Paul Auster）则于《纽约三部曲》（The New York Trilogy）中，以三篇独立的短篇推理小说〈玻璃之城〉（City of Glass）、〈鬼灵〉（Ghosts）及〈禁锁的房间〉（The Locked Room）告诉我们：城市人的命运，未必由身份的意义主宰。
文：香港电台开卷乐｜原题：《纽约三部曲》- 一个无足轻重的孤独者，是最有自由创造自我的人

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast·rthk·hk/podcast/item·php?pid=541

保罗．奥斯特的作品具有极度强烈的美国现代主义色彩，同时渗透着其刻在骨子里的犹太文化，把人在城市生活的孤独感呈现于读者眼前，《纽约三部曲》便是一个典型的例子。书中第一篇故事〈玻璃之城〉讲述一名在纽约独居的影子作家——昆恩，以“威廉．威尔森”的笔名写推理小说维生。居于大城市的昆恩，生活的痕迹轻得可谓不曾存在——他没有朋友，没有至亲，身为作家却不曾亲身接受采访。没有人知道“昆恩”这个名字与“威廉．威尔森”的关系；外界唯一与他互动的人，只有彼此素未谋面，仅以邮政信箱来往的一名编辑。

在小说中，昆恩是个没有身份的人，长期以来的孤独使他毫无生命力；但这也并非全然是坏事，因为踏入一个无人认识自己的新环境，意味着他有无限个重新建立存在感的可能。作者奥斯特在这里写的，是一个与社会失联的人创造自己身份的故事。

昆恩本来以为可以当一个在纽约漫游的观察者，单靠写自己擅长的推理小说渡过余生，但一个阴差阳错的来电改写了他的生命。一天深夜，他读着《马可．孛罗游记》，读到“吾人将如实记述眼所见、耳所闻，爰本书或为忠实纪录，绝无任何虚构伪造。有阅读本书或听闻本书者，皆可信其为真”时，电话响了。那是一通打来找“奥斯特侦探事务所”的电话，并扬言有十万火急的事情需要求助。而对方要找的侦探，叫保罗·奥斯特。

读者不得不疑惑：保罗·奥斯特，不就是作者本人的名字吗？电台节目《开卷乐》主持唐睿指出，作者奥斯特在书中有不断与其他既有作品对话，有不少文本互涉的元素，玩味十足。除了以作者的真名为角色命名外，主角名字昆恩，在现实中也是美国名侦探的著名角色及代表人物。这样一来，除了令故事有不同层次的解读外，读者也会因这些熟悉的名字而对情节产生更多联想和期待。

昆恩接起那通电话，第一反应固然是否认自己是保罗·奥斯特，而此举却引起了他自我创造新身份的动机。他开始反思自己过去虚无的人生：一个靠写推理小说维生的人，却从未在现实中有过小说中遇害或谋害的体验。故事世界和现实世界，哪里存在着《马可．孛罗游记》中写“本书或为忠实纪录”、“皆可信其为真”的关系？于此，奥斯特向读者抛出一个问题：既然读者不会天真地相信推理作家所写的是真身经历，那么文学是一种读者乐于受作者欺骗的行为吗？于是，这个原本与社会失联的昆恩，开始萌生以新的身份与社会互动的念头。如是者，在对方第三次来电时，昆恩向对方说“我就是保罗．奥斯特。”以奥斯特的身份，开始调查一宗案件。

以上情节仅仅是故事开端，但可以向读者预告的是，结局并不如一般推理小说般还原案件的真相，而是更多关于命运和意义的探讨。万物的存在，是冥冥中受主宰，还是随机发生？一个人的存在，又能否透过绝对客观的书写来呈现？作者保罗．奥斯特透过他的小说，带出现实生活中形而上的讨论。读者也不妨借着虚构小说中崭露的真实，从微小的日常中引发更多对生命的思考。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）