【本地作家伍淑贤专访之一】三十年断续写作　“写作是一念之差”

第二次见伍淑贤是在大坑浣纱街。小说〈浣纱〉里的主角美美说这儿“多车房”、“地面油污”，“黄梅天垃圾臭气，坑渠水氹，的士司机泊车开饭坐满一街，老人坐在马路边，齐齐听震天响的粤曲，就嫌乱嫌脏，都不喜欢。”近年大坑开了不少新式咖啡馆和餐厅，与她相约的地方正是一间新式咖啡馆。伍淑贤住在大坑接近二十年，说以前并不像现在那样，“有街市，还有一条大坑明渠，非常基层，现在多了这些新楼，像块威化饼。”〈浣纱〉里的美美是地产经纪，而大坑，不少铺位空缺，多的是招租的牌子，店铺迁入又迁出。伍淑贤笑说喜欢这里静中带旺，又近以前上班的铜锣湾，一住就是多年。伍淑贤的写作，也有这种特质：置身人群，喧闹之中独自安静，尽见世间色相。

唯一结集——《山上来的人》

年轻一代的文学爱好者，未必知道伍淑贤。唯一结集的作品《山上来的人》获得由香港文学生活馆首办的“香港文学季”推荐奖，馆方称此书为“骨灰级文青必读”，一时间“伍淑贤”三个字就进入了我等“入门级文青”的搜索范围。作为老牌文学出版社素叶的压卷之作，《山上来的人》结集了伍淑贤1978年至2012年间断断续续写成的作品，厚厚的一本，坊间也难觅得。去年伍淑贤获得由何鸿毅基金会赞助，到美国爱荷华大学，全球最知名的作家工作坊交流两个多月。眼前这位有点“神秘”的前辈，却说自己其实从未想过作品结集。

自09年起，何鸿毅基金会的“杰出香港作家交流计划”，每年都会赞助一位香港作家到爱荷华大学参与“国际写作计划”（International Writing Program，IWP），与来自世界各地的数十位作家交流。台湾有白先勇、余光中，中国大陆有莫言、丁玲，而香港，早年舒巷城曾去过，近年亦有潘国灵和董启章等作家曾去过交流。相对早几年去交流的作家，如韩丽珠、邓小桦等，伍淑贤开始写作的年期早得多，从早年《文化新潮》到《素叶文学》，都不时会见到其断断续续地发表，绝对是前辈级。 伍淑贤在《山上来的人》后记里有这样一句：“我素是人生的拖延者，人家都要吃晚饭了，我才在张罗早餐。”《山上来的人》横跨三十多年，方才结集出版。同辈友人中不写的已经太多，我问她这样的写作算是“持续”还是“断续”？她说：“其实不知道什么是‘断续’和‘持续’，如果从客观来说，当然是断续，毕竟不是像村上春树那样每天固定写几多个小时。有时也有现实考虑，譬如有出版机会才写。”和不少文学作家在学院教书或从事媒体工作不同，伍淑贤人生另一个战场，在商界。

不同人生阶段可以做不同的事，也不会有一份工作做五十年，现在不少人都有不同身份。

“商业世界其实更简单”

“我刚刚毕业出来时，和现在很不同，那时香港找工作容易，转工转行都不难。”伍淑贤笑说她不是一个好例子，早年做过电台、媒体，内地改革开放后亦曾从事过贸易工作，后来短暂做过银行，近廿年都从事公关顾问工作，是商界的高层人物。“刚毕业时，在工作中学习到很多，也对许多事感兴趣，人生展现了很多‘点线面’，其实应接不暇，偏偏写作讲的是最沉淀的状态，我无法很快‘转台’。”伍淑贤说由毕业后到三十岁左右，她其实颇为“事业为先”，“而且商业世界，其实更简单”。

“另一方面可能是没有心力吧，写作需要许多心力，而且对我来说，有园地很重要。”后记里伍淑贤笑自己“功利”，有发表园地就写，无则不写。“我自己没办法写完放在抽屉，其实我不算是很有文学志愿的人，只不过有机会就不会放弃。”2014年出版的《山上来的人》，选自《素叶文学》和《文汇报》上断断续续续写下的短篇，后来在《文汇报》上长篇连载的〈山上来的人〉已经是本书最长的作品，〈山上来的人〉连载完后，素叶创办人及总编许迪锵认为该出版一本书，写作三十多年的伍淑贤才终于有“出书”念头。 一边处身商界的风云谲变，另一边则是必须沉静的独自创作，使伍淑贤可以始终维持断续地写的，是偶尔报章杂志的约稿，但也只是短短两三千字。“其实我觉得工作和写作相辅相成，因为有不同的世界出入，时间当然会少了，但好处是可以转台，有不同刺激。”好的作家，必须把心神都放在创作上？伍淑贤不同意“揾食”和“创作”的二元方法，“好多时是你怎样去处理吧，不同人生阶段可以做不同的事，也不会有一份工作做五十年，现在不少人都有不同身份。”《山上来的人》有相当多二三千字的篇幅，就是伍淑贤在长假期，、闲暇期间写就的日常生活，当中依稀能读到小说的“我”在现实生活的痕迹。