【在世界边端安老‧三】石仔岭老人忧与看护分离：将来还会一起吗

古洞北和粉岭北新发展区将于下半年收地清拆，我们尝试在石仔岭花园“末期”的日子大胆想像：每座屋之间的花园加设长者健身设施；村口空地开一间士多，长者可以买零食，在店外宽敞的位置打麻雀；又或是开一间多功能的咖啡店，又可以用作社区中心对外开放，吸引外来的年轻人认识村内的老人。这样一来，老人就不觉居于高墙之内。《香港01》记者早前到清迈采访一条安老村，瑞士人院长Martin Woodtil希望让老人家生活于社区，在民村中租下几所独立屋，每两位老人家，连同两位看护一起共住，按自己生活节奏安排日程。院长Martin说，起初一位建筑师设计了三层高的建筑物作安老院，他一看便否决了，“环境封闭，正正是我不喜欢的。”然而，香港政府却反其道而行。石仔岭花园的老人将离开每天散步的公园，离开熟悉的邻舍和护理员，搬至一座综合大楼，呼吸的空气不再有青草味，而是中央空调。有护老院护理员说老人家都在议论纷纷，问：“我哋以后系咪见唔到？”如果石仔岭能模仿清迈安老村，你说多好？

2023年新综合大楼落成安置院友石仔岭花园原为25座两层高的旧北区军营平房，政府1998年底起以短期租约方式将部分出租作私营安老院舍，因应政府的新界东北规划发展计划，石仔岭安老花园将面临清拆。立法会财务委员会于2016年通过拨款，2023年于古洞北新发展区建安老院舍综合大楼安置院友。目前，石仔岭安老花园共有15间护老院，分布于21座两层高的建筑物，共提供1127个宿位。

石仔岭长者：将来我们还会在一起吗？

九年前，邓月英从英国回流香港，第一份工作就在乐天安老院任职护理员，一直工作至今。来到石仔岭第一个感觉是：“这里的空气真好。”石仔岭花园像一个僻静的屋苑，低密度村屋，进到花园内，少车辆出入，老人可安心散步运动。面临清拆，想到沙尘滚滚的日子，她摇摇头。她说，有次老人家就石仔岭花园迁拆一事游行抗议，回来后眼眶湿润，问她：“唔知将来会唔会同返你一齐呢？你会唔会喺𠮶度（新院舍）做？”这段日子，护理员都在安抚他们，“我会同你一齐㗎。”老人家说：“你系先好讲。”她说，很多老人家都90几岁，更有些过百岁的长者，“佢哋乱谂嘢，好容易会病。”事实是，综合大楼内的安老院，或会有新经营者，是否原批人马聘请原来安老院的护理员，是未知之数。

“我爸爸妈妈已过身，这里长者就是我的父母。”她经常对院友如此说。老人家甜在心头，经常拥抱她。她放假的时候，换上陌生的看护，老人家也会“扭计”。长者离家住进陌生的院舍，大多不习惯，好不容易安定下来，重新与邻舍、看护建立关系，搬迁对他们而言，是残酷。

婆婆：每天赤脚在花园散步

居于石仔岭花园乐天安老院的梁婆婆，每天凌晨五时起床，在村内赤脚散步两小时，才回院舍吃早餐。丈夫早年过身，儿子在美国定居，两年前她跌倒进了医院，医生建议入住院舍。梁婆婆交回公屋，入住石仔岭花园乐天安老院。我问她：“住得惯吗？”她说：“唔惯，点会惯。”初住老人院，有半年失眠。如果可以的话，她当然想居家安老。她居于院舍独立房间，但毕竟几十位老人一起居住，没有私隐，加上她根本不爱社交，在这里两年也不爱和其他长者交谈，“所以呢世都唔会惯，但都要惯，人老咗，你就要睇化。”她说这个社会让她觉得人老了就没有权利：“所以我都唔会争取啲乜。”乐天安老院总监萧仲文补充，将来新综合大楼一层共有250位老人家，原本居于石仔岭花园的长者一定不习惯，“我曾经到过一间院舍，一层有300位老人家，环境真系好嘈。好多老人家都唔钟意咁多人。平时我哋都系10至20人的小组活动。”萧仲文又指政府未有就大楼设计，向石仔岭花园护老院进行全面咨询。

长者半生种田   如何习惯大楼生活？

梁婆婆不喜欢在院舍内消磨时间，她宁愿到花园坐半天。花园，令她觉得自己生活在一个社区，而非困在老人院。记者问她：“几年后若果搬到综合大楼，你觉得怎样？”她说：“好，有升降机。我便可以搭升降机回来这个花园。”现时她居于院舍二楼，行动不便，也一级一级走下来公园。但是，她不知道综合大楼建成，有升降机的时候，这个花园就没有了。萧院长说：“这里很多老人家都是新界人，从前是耕田，他们怎样适应新大楼的生活？”梁婆婆是大澳人，小时候就在家里种田。

寮屋邨可否做到居家安老、院舍二合一？

香港真的不能仿傚清迈 Baan Kamlangchay的做法，与护老院融入民村之余，长者也有自己的生活？

现时古洞有逾千名长者居住，就在石仔岭花园附近一条寮屋村，有不少独居长者。走进村内，经过士多、乡村式茶楼、酱油厂，村内面貌与清迈老人村相像，走至尽头，是信义会灵合长者健康中心（下称灵合）。当日，有机构赞助盆菜宴，有古洞长者徒步走45分钟来到中心。这个画面如同在清迈 Baan Kamlangchay的院友，每早各从院舍的独立屋前往院长的餐厅吃早餐一样。两者角色相似，分别在于灵合现时只能发挥社区中心的角色，未能像院舍提供一对一日常照顾。但如果灵合能在村中为长者提供更高度的照顾的话，岂不是能做到居家安老与院舍二合一？

灵合地区角色有别于院舍，以“居家安老”为目标，支援长者在地区需要，如一周两次送饭服务，并按需要转介长者轮候长期照顾服务。但因非院舍模式，对村内独居长者的照顾有限。信义会服务主任陈惠芳指，很多村民不愿意居于院舍，“加上呢条村唔系我哋规划，，没有一对一人手照顾，我哋担心。”她指村内曾有独居长者在家中跌到晕倒在地上六小时，直至社工翌日到访才发现。

可以对比一下石仔岭花园和清迈安老院 Baan Kamlangchay的环境。请点击下图↓↓↓

欲试行二合一模式  因收地告吹

因此，她觉得石仔岭寮屋村是一个可试行清迈安老院 Baan Kamlangchay的模式的社区。如灵合能提供几个独立房间做院舍宿位，让村内需高度照顾长者及护理员居住，自立能力较高的长者则能居于家中，每天到社区中心参与活动、吃饭，“照顾模式唔需要跟足时间表。几时冲凉，几时食嘢，都按自己生活而定。”这都是陈惠芳的憧憬。“其实，我们曾经找到投资者，让我们可以试行这种的模式，可惜因为将面临收地，营运上有困难便告吹。”

将不可能变成可能，陈认为关键在于政府规划，“如果在现行规划好的地方，好难推行这种模式。设计要全面，要从零开始配合，否则确保安全性好困难。”陈指，若能在新发展区发展前做好规划及咨询，推行这个理念，或是可行。

日本护老院开放咖啡店  增强社区连结

除了规划上、硬件上的配合，陈惠芳认为亦要让长者生活有自主权。信义会曾邀请日本护老院分享，其推行的模式及理念与 Baan Kamlangchay相似。例如有日本护老院可按长者的生活起居习惯去编排，“有别一般老人院的做法，有规律的时间表，一式一样咁照顾长者。”现时护老院因人手不足，为方便管理，四时半左右先给部份吞咽困难的长者喂食糊物，其余长者五时吃晚饭。晚上时间，再派发饼干给长者有需要时充饥。陈惠芳曾随机构到访一间台湾院舍，院友居于独立屋，在安老村内设餐厅，让长者按自己生活时间到餐厅，可拣选自己喜欢的食物，“而且仲可以投票，边样最好食。”这个正正与Martin Woodtil的想法不谋而合，让长者有生活自主权。

陈惠芳又提及日本有不少院舍设咖啡店，开放给公众，打破老人院与社区之间的高墙。正如Martin在清迈村内开设超市、露天茶座，开放给村民和院友，就是让院友融入民村，觉得自己的生活与一般人无异，撼动他们脑中困于护老院的念头。

环境其次，关键在于自立支援

试行计划告吹，信义会选择在其他区的院舍试行“自立支援”照顾模式。她指，无论清迈、台湾还是日本院舍的模式，环境还是其次，根本是“以人为本”的概念。日本自80年代推行自立支援照顾模式，主张零约束、零卧床、零尿布，让体弱长者重新回复自主生活能力。台湾居家服务策略联盟执行长林金立，2006年参访日本，将自立支援模式带回台湾试行。他曾在日本见识到原本卧床、关节挛缩的长者，改用自立支援模式后3个月，能够自己推著手推车自行到超市。信义会院舍则先从“饮水”、“减少尿片”、“约束”开始，鼓励长者自主支援，同时训练员工。2016，香港竹林明堂护理安老院愿意改革进行“减绑”，没有额外聘用人手，院舍由高峰期逾半老人被约束，减少到现在只10%。但业界普遍不认识自立支援概念，又或对“零约束”的模式、成效抱怀疑态度。（详见【不绑老人‧四】）

香港约束问题越趋严重香港大学与理工大学一项跟进10年的研究，发现本地院舍约束老人的情况愈趋严重。研究于2005年至2015年间，跟进本地10间长期护理服务院舍使用身体约束品或药物约束的情况，发现2,896名长者中，遭受身体约束的比例，由2005年的52.7%，急增至2015年的70.2%，原因与年老、生活或认知功能受损、大小便失禁、脑退化症及负面情绪有关。

从上而下的教育

因此，陈惠芳认为香港若要有安老村， 长者有生活自主权，教育推广是第一步。“由院长、护理员、院友、家属都认同这个理念，互相信任先至可以推行。”若院长想推行自立支援，员工不愿意配合，根本没有可能推行。“好多时家属只会想到长者的安全，忽略他们的生活。”她说：“如果有一天，我们真能做到清迈那种安老院模式，便好。”