【不绑老人．二】照顾病重双亲　庄梅岩亲身体验被绑：好似动物

老人院以约束作为照顾方法，在许多情况下被视为对病人（尤其认知障碍症患者）、对老人好的方法，家属要不投诉老人院，要不敢怒不敢言。至于被约束老人的感受，就往往被忽视。本地知名剧作家庄梅岩的母亲，因脑瘤复发，去年接受手术治疗后住院三个月，期间庄梅岩曾目睹母亲被约束在病床上的苦况。作为家属的亲身经历，让庄梅岩对不绑老人有深刻体会。今次她应“01社区”的邀请，亲身到安老院舍体验身体约束，最后她更体会到与母亲相同的感受。摄影：高仲明（不绑老人系列专题七之二）

【不绑老人．片】母亲手术后曾被约束　庄梅岩亲赴老人院体验被绑

被人绑住，原来会觉得自己好似一只动物，心情很挫败。

庄梅岩去年经历了跌宕起伏的一年。这一边厢，她为陈奕迅写的电视剧《短暂的婚姻》为创作生涯带来突破；那一边厢，父母却同时患上重病，母亲脑瘤复发、父亲患癌，一个月内，双亲先后被推进手术室救治。

双亲患病　体会照顾的重要

庄梅岩的母亲五年前患上脑瘤，治疗后病情稳定，但每九个月便要做电脑扫描来监察病情。去年7月，她完成手上一个重要的工作后，趁休息一天陪伴母亲覆诊，医生发现其母脑瘤复发。“她的脑瘤属于生长很快的类型，建议要尽快做手术，否则手术风险更高。”她与丈夫商量后，决定趁暑假一家与父母到瑞士旅行，算是手术前的相聚与散心。但旅途上，庄父感到身体有点异样，“佢呢份人应该好顶唔顺先讲出来。”回港后检查，岂料发现患癌。“结果爸爸做手术，还比妈妈早一个月。”庄梅岩最记得父亲确诊癌症的那晚，许久没有喝酒的她找了一间酒吧，灌下三大杯酒，才能冷静下来。

“他们两老都是很独立的人，平日什么都自己搞掂，我们做仔女都系废废地咁。所以一旦他们哪一个病了，另一个心情都会好沉重。”她的父母在内地认识，一直相亲相爱，在庄梅岩两、三岁时一家由福建来港，“那时他们在陌生的地方只得对方，是真正的老伴。”爸爸是粗枝大叶的人，不很擅长那些表达关怀、“扶上扶落”的事，但那次家庭旅行，庄看见老父在每一个细节都对母亲体贴照顾，玩乐时自己又会突然跌入难过的心情中，一家都为了未知的病情，各有所想。母亲手术后被约束：她非常之憎至于庄妈妈，对大手术早已身经百战；只是这一次，比想像中难熬。她切除肿瘤后出现并发症，先后三次因脑积水而要再次开刀，最后有部份头盖骨不能保留，需于深切治疗部留医逾三个月。其时庄母需要插上尿喉及打点滴做静脉注射，医护人员为免她会拔掉这些医疗用品，安排她穿上约束背心绑在床上，双手也要带上俗称“波拍”的手套。“她好憎，非常之憎，整天求我爸爸拿走。”庄最心痛的是看著母亲必须挨过那段痛苦的时间：“那波拍好焗，又痕。我妈妈那时讲过，痕惨过死。”

庄梅岩在这次体验被绑前，分享她的经历，坦承当时她对于约束没什么负面的想法，“那时我都好想绑住佢，因为我好怕她会伤害到自己、会拔喉。医院姑娘好好，在她拔过几次尿喉后才决定要绑她。”

体验被绑45分钟

我们带著庄梅岩到竹林明堂护理安老院体验被绑。这间院舍以往曾经有超过半数的老人被绑，其后院长与管理层认为，非必须的约束会影响老人的生活质素，在2016年底开始实行减绑老人。这次庄梅岩体验当时母亲在医院尝试过的约束方法：身穿约束背心绑在轮椅上、手带“波拍”厚身手套；下身套上约束裤，并带上眼罩，员工把她推到院舍不同的环境，包括房间、走廊、活动大厅及后花园，最后绑在床上。事前我们没有告知她约束的时限，希望让她体验许多院舍老人“无止境”被绑的感受。

被绑前的庄梅岩，对院舍环境、老人的状况和约束物品展露了作家很典型的好奇心，谈到父母的状况和照顾细节，也有很大的感受。然而，在开始被绑后，她的笑容开始消失了，身体如泄了气的皮球被搁在轮椅上，后来连正常坐姿也顾不来，软瘫在轮椅上。她没有使劲挣扎，但有一件事她会用点力来做，那就是骚痒，而且似乎愈来愈频密。

45分钟后，员工把她松开。我们问及她的感受，她软弱微声地回答：“我觉得少少冇心机，因为……好冇自主权，样样嘢俾人控制住，有时觉得冷，有时觉得热。就算听到好强劲的音乐，我都唔会enjoy（享受），只会觉得好嘈，唔知人地啲欢乐系咩。”

体验被绑　始明自由之可贵

其实在体验前，她早已想像过那种感受会如何，“但我冇谂过会冇心机。觉得自己好似一只动物，会谂，跟住啲日子点过？”她想到家中的狗儿：“牠都可以在家中行来行去，佢几时会唔自由？就系出街时我惊佢咬人时才会用狗带。某程度上，这些束缚好似因为我会伤害人、或者打扰到人所致，而不是因为我会伤害自己。”

庄母当时在医院被绑，曾经有痕痒比死更惨的感受，换上庄梅岩，竟有相同体验。“原来被人绑住系会痕啲，我不嬲都系敏敏感感，但被人绑住更觉得痕，总觉得会有嘢咬我。”但她没想过挣扎：“我肯定若我金蝉脱壳，一定会被绑得更紧，会好不甘心，会觉得好挫败。”

如果是为了保护你的安全而绑呢？“我理性上明白，有时怕他们会控制不到自己。但当自己被绑住，你会觉得，我唔会take（感受）到这是为了保护我，你只系想我唔好搞到你。我会觉得被遗弃。”

每个阶段　做最好的选择

母亲在医院深切治疗部被绑，是出于一种医疗需要，庄梅岩虽看见母亲难受，却也要理解那种必要性。但回到安老院舍的环境，更多老人是因为照顾上的方便，被照顾者不问因由地长期约束，这就是“照顾”的不合理之处，不单令人难以接受，更是许多人对安老院舍却步的原因。

“除非医疗需要，否则好难接受这是为我好。我只会觉得，你是为了唔理我，因为这是最好方法令我唔会搞到你。”庄梅岩坦言，曾经以为被绑没什么大不了，“原本以为可以发吓白日梦，或者谂吓下个剧本怎写，但这真是太天真了。当你被绑住，情绪受影响，会想著有没有自主权、有没有尊严、自己有没有用……其实也不太想到可以做什么，只觉得来等死。”

许多被绑老人讲不出来的感受，也许可透过庄梅岩的描述来印证。作为照顾者，她与弟弟都希望“只要可以留在家，都尽量自己照顾”，这是他们家庭的文化，“嫲嫲身体好差时都是留在家中的。”但庄梅岩过去17年都有到老人院做义工，她知道香港许多家庭为口奔驰，未必有能力放弃工作或聘请外佣照顾，“如果安老院做得好，可以让家人放心交托老人在里面照顾，愧疚没那么大，也算造福人群。”照顾，确实是很不容易的事情。庄母由医院返家的最初两个月，庄梅岩每天由自己家到娘家探望，15分钟的路程，她都是哭著走过去的。“在我成长路上，我父母是好尽力地教养我们、照顾我们，冇‘揸流摊’（松懈）。调转过来，到他们有需要时，你都不会敢‘揸流摊’。”在这段照顾者之路，她最大的体会是：“每一个阶段，做一个当时最好的选择便可以。”

上文刊载于第116期《香港01》周报（2018年6月19日）《不绑老人　一间香港安老院舍的改革》专题中的〈照顾者及体验者庄梅岩：我感觉自己被遗弃〉。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。