【在世界边端安老‧一】母认障 父自杀 清迈瑞士人建不绑老人村
清迈有一间由瑞士人开办的安老院 Baan Kamlangchay，对香港居于护老院的长者而言，它是一个可望而不可即的神话。与其说是安老院，其实它是一条村。14位认知障碍症的病患者，大部份都是瑞士人，每两位院友共住一间逾千呎的独立屋，有宽敞独立房间。他们逃离被约束的命运，每天在村内从早散步至黄昏，各人有三位看护24小时贴身照顾。院长 Martin Woodtli 把自己的家变成超市，把花园变成院友的露天茶座，为他们建游泳池，硬件上还是其次，他说：“我希望他们有自己的生活。”
每早八时半左右，院友各从家中走五至十分钟的路程，到Martin家的花园吃早餐。他们一路走来，看护如爱人紧握着老人，太阳从后暖著他们的背。美丽图画的背后原来用父母的悲剧来填色，Martin呷一口咖啡，说：“我过世的母亲是严重的认知障碍症病患者。”然后，他诉说父母一段《忘了，忘不了》的过去。
摄影：吴钟坤
不绑老人村的生活环境如何？请点击下图↓↓↓
这是电影《忘了，忘不了》的一段情节：
诺亚把故事说完：“当我跟你在一起，我像变成另一个人。我爱你，Allie。”然后他合上书。Allie问道：“噢，我很喜欢这个故事。谁写的？”她踌躇了一会，她似乎记起来了：“我记起来了，是我们。我发生了什么事？”Allie患上认知障碍症，住在疗养院，她不认得所有家人，丈夫诺亚成为她每天新认识的朋友，他每天来探望她，为她读他俩的故事。每次Allie记起诺亚，就只有五分钟。他们拥抱一会，Allie就把他推开，说：“你是谁？”
照顾者的悲剧
很美丽的五分钟。
然而，Martin母亲记起丈夫的时候，就在丈夫的丧礼上。Martin发现母亲患上认知障碍症时，她已是中度患者。思绪时而清晰，时而混乱，“她经常发脾气，会哭，骂自己好蠢。”到了后来，她认不出自己的丈夫，把他当成同事而已。有时父亲与她亲近，母亲就推开他，骂他，还说：“我丈夫经常到森林里跑步。你不是我的丈夫。”那是Martin父亲年轻时会做的事情。Martin：“我父亲和母亲没有太多朋友，他们互相厮守一辈子，活在二人的世界，当母亲认不出他，我父亲好难过，无法接受。”对照顾者而言，情绪比身体更难受。“我爸爸因种种原因，患上抑郁症。”
说服母亲：死去的是你深爱的丈夫
“那天，在我在旧公司上班的最后一天，本打算到泰国旅行。”就在那天，父亲在家中上吊自尽，那是2002年。是母亲先发现了，她剪断了绳，把他放下来，然后跑到兄弟的家中求救：“我的同事出事了。”Martin：“我不解她竟突然如此理智。”Martin不断说服母亲，死去的就是她深爱的丈夫。母亲不断摇头说不，她不相信。直至在丧礼上，她看到棺木里那平静、既熟悉又陌生的面孔，她赶得及记起来，嚎哭了一场。记者问Martin：“你为何要母亲记起来？”Martin回答说：“那刻我觉得释放了。我觉得独自承受父亲离世，很孤单，我可以和母亲一起承受，一起拥抱。”
不争论，接受他们的世界
于是，他搬进母亲的家，接父亲的棒学习成为认知障碍症的照顾者。“很不容易。”Martin慨叹。他形容，就好像两个世界的人被拉在一起生活，就如母亲看到的世界是蓝色，他看到的世界却是红色。“起初我会与她争论，但后来发觉没有用。”他说：“这也是他们的现实，你要接受他们相信的世界”，纵然是常人无法理解。有时候，母亲的笑料反成为照顾她的动力。“她经常把我错认成丈夫。”Martin说。Martin 43岁时，娶了泰国太太，“我母亲呷醋了，在婚礼上她很生气。”又曾试过与母亲到公园散步，母亲看到了邻居，呼喊Martin：“Hans ! Hans !（Hans是Martin父亲丈夫的名字。）”每一次，Martin都尴尬地解释一番。
九个月后，Martin决定与母亲一同到泰国清迈定居。“我曾在泰国工作，知道泰国人很尊重老人家，对长者感受很敏感，而且在瑞士护理院的费用比这里贵几倍，便决定到清迈生活。”他跟母亲说要去一个很温暖的地方生活，“因为那时是十二月，瑞士又湿又冻，她不相信。”毕竟要说服她离开居住了四十年的家，不是一件容易的事情。他一个人花了很长的时间做资料搜集、申请移民签证同时，也要训练母亲签名，“因为她要在移民签证上签署。”练习多遍，母亲记得如何签署，“临门一脚”到移民局时，她不签。那刻，Martin抓狂了。
他笑言：“因此，有时我气恼时，我会去看一出喜剧。”
“幸好，上机那天，她的心情很好。”于是，他在清迈离市区不远处找到一条僻静的村落。“原本我打算到一所非牟利机构工作，后来想到我可以把对母亲的照顾模式，关爱带给其他人，才生了开设护老院的想法。”起初有两位院友加入，他就在村内租住一间独立屋，聘请几位看护，渐渐发展至现时的模式。现时总共有14位院友，“不能再照顾更多人了，否则他们得不到很好的照顾，我希望这里像一个家。”
把清迈变成瑞士
村内又一位艺术家，58岁就患上严重的认知障碍症，素来以石头创作。他现在什么都忘记了，谁知他每天在村内散步，仍然收集路上的石头。他太太更把他过往用石头雕塑全都寄到清迈，“让他觉得这里是家。”
但没有家人，其实很难像一个家，他们会认不出家人，却能认出家的感觉。村内大部份院友丧失语言能力，但他们仍然会笑，会流泪，会愤怒。有时候，老人家吃饭时会无故流泪；我们到访一位长者的家，看护跟我说：“你小心点，他可能随时会打你。”看护说，那长者初到安老村，大概想起家了，有半年时间都流泪，过了一年心情才慢慢好转。
Martin说他们都是活在过去的人，把过去带到现在。他母亲曾经带看护走到一间屋前，指著说：“那就是我从前的母校。”有时候，院友也会把附近的景物当成了瑞士的风景。因此，Martin在村口设计了几个路牌，上面写着的都是瑞士的地方。
有时候，老人坚持说要去瑞士哪个地方旅行，执行好李，看护随他意，过了一天，她静悄悄地把衣服放回去。又有些时候，老人说村外有座瑞士的山岭，他要去远足，看护也跟着他走。假若正确方向是往东，长者坚持往西的话，“我让看护随长者去吧。”若他们出村外不安全，或走得太远，看护会打电话给Martin，他就驾车去找他们，然后装作刚巧经过，可以载他一程顺风车：“噢，你发生什么事？上车吧，我载你去。”
让他们生活自主
清迈有很多人仿傚Martin开设院舍，有些是以豪华resort作招徕，但Martin强调理念不一，关键是与院友的相处模式，都是他从母亲身上领受回来，“与认知障碍症病人相处最重要的法则，就是不要争论，因为他们是必胜。”
Martin更在村口开了一间小型超市。“这间超市的标志和瑞士一间大型连锁超市很相似，虽然这里的长者是认知障碍症的患者，有时候也会想起瑞士那间超市。”Martin说。“原本村内有一间士多，但结业了。超市前身是我的客厅，但总觉较黑暗，阳光不够，便开了超市，让院友和村民也可以购物。这是院友从前的生活，也是他们现在的生活日常。”，“我觉得让他们融入于民村中，是很重要的一件事情。”Martin说。每天院友都会到超市行逛一会，有时买一杯雪糕，有时却买一大堆东西回去。Martin也让看护随他们吧，反正这超市为他们而设，收银员把他们买的东西先记帐，回家后看护检查后，就把不适用的东西拿回去超市。Martin：“希望他们感到生活仍有自主权。”
Martin强调：“因为他们每人有至少三位看护照顾，因此去哪儿都可以。”采访之先，记者问Martin能否在当天安排一些活动让我们拍摄。Martin说：“比较难。因为他们的活动很随意，要视乎他们当天的心情。有时候，他们会游泳，有时候他们会几人组成小组，到附近去浸温泉。”
老人时而清醒，清醒的时候嚷著要回家，“我会跟他们说，若回到瑞士，就要住在护老院里，没有活动了。”然后，他们就冷静下来。
起初Martin开安老院，一位建筑师设计了一座三层高的大楼，“我一看便否决了。这正正是我不想要的设计。”来清迈以前，他也想过把母亲送进护老院。但是，瑞士护老院的模式与香港常见的护老院格局相似，一座大楼，居住环境狭小，环境封闭，会限制长者活动，“当我看到那环境，就不愿母亲住进去。”而瑞士院舍费用却是他清迈安老院的三倍（约二万至三万港元）。折翼的鸟还是鸟，不能飞也不用困在笼里。认知障碍症患者，丧失认知能力，但仍能感知。他们离家很远，唯有自在、随心，还是能让他们笑。
下集：记者父亲是柏金逊患者，但因为积极活动减慢病情，今次以照顾者走访清迈不绑老人村，分享过来人的经历。