【啹喀女儿1】半生活在隔绝军营　被遗忘的71岁尼泊尔啹喀兵妻子

Thapa婆婆已经71岁了，无论如何她也不会忘记几个年份：1969年她23岁，随尼泊尔军人（即啹喀兵、Gurkha）丈夫飞到她一无所知的香港；1983年，丈夫退役，她带著几个女儿的出生证明举家回到尼泊尔；1996年，这对老夫妻因著小女儿的申请，重新回到这个熟悉又陌生的香港。
“那时我多年轻啊。现在我和丈夫已经老了。”她说。
殖民历史向这些尼泊尔人轻轻一推，就这么将他们推向离散的流水。透过尼泊尔裔社工Sita的翻译，Thapa婆婆说军营生活是美丽的；在香港的生活也是美丽的。即使她对本地语言一窍不通，即使有些人并不知道他们的历史。
（摄影：高仲明）

那时我很伤心，要离开家庭去新地方生活。

迁徙远方的泪水

Thapa的丈夫在14岁已经从军，在军队服役时每三年就会从驻守地回尼泊尔放假，第一次假期，他在村落认识17岁的Thapa，在父亲安排下两人结婚。第三次假期，她随丈夫到香港驻守，那年她23岁。“那时我很伤心，要离开家庭去新地方生活。”她只能等丈夫放假，才能带上几个女儿回乡。

19世纪，啹喀兵受聘于东印度公司，被英国征召加入驻印、缅甸英军，后来成为英军的一支常规军队。1948年，他们开始驻守香港边境，负责拘捕大陆偷渡到香港的非法入境者﹐至1994年交由皇家警察管理，回归后他们可在港生活，现时不少在港尼泊尔人为他们的后裔，多在地盘工作及担任保安。2016年，不计外藉佣工，少数族裔人士数目达263,593人，尼泊尔人有25,472人；非华裔人口约占全港人口8％。

以下旧照片由另一位啹喀老兵提供：

以前很忙，煮饭、照顾孩子，就算刚生完孩子也要马上做家务，因为丈夫要上班啊！

Thapa的丈夫当时是陆军特级上士（Staff Sergeant），负责召集及派遣士兵，离营两、三个月操练，有时也要前往边境。啹喀兵每次从边境回来，总是满脸胡须、一身污泥，教妻子认不著他们，有时他们说自己拘捕的偷渡者总是泪流满面。“因为他们知道自己会被遣返回大陆，不能来香港了。”

半百啹喀兵因职务而死去，安葬于元朗新田军营的“啹喀坟场”（Gurkha Cemetery）。我们赞赏啹喀兵骁勇善战，一直以来却很少有人提及他们的妻子。Thapa曾经在粉岭、屯门军营生活，每天忙的是维持一个士兵的家庭——早上为丈夫做早餐，下午煮饭切菜洗衣服，照顾子女上学去，就算刚生完孩子也马上要煮饭洗厕所：“因为丈夫要上班啊！”

她只记得军营生活的美丽

这样的生活，她形容为美丽。“当我们入住军营，所有日常品已经齐备了。”举凡碗碗碟碟、床单和窗帘，按孩子多少分派的单人床，给夫妻休息的双人床都不用忧心，她说：“多得我无法尽录所有。”

这些女人每天生活在军营里头，空闲时在营中看尼泊尔戏、黑白片，她记得一套电影叫《祖屋》，说的是女儿嫁出去后，年老父母留下的那间祖屋。更多时间，她们手抱著在港出生的孩子，和护士一起给婴孩磅重，坐在家门外，脚边放著手工制手袋、丝巾，一边做刺绣准备营内刺绣比赛，一边讨论邻里孩子是否健康。当高官巡视军营，她们会穿上最得体的纱丽（Sari）。

当时我很美，很年轻。现在我很老，脚也断过一次，丈夫身体也不好。生活不一样了。

那时的她喜欢穿一身鸡肝色的红。“当时我很美，很年轻。丈夫拿回旧照片时总会说，你那时虽然已生了四个孩子，仍然很美。”时间在日常家务中流逝，半世纪之后她带著白发和皱纹，在黄大仙一个公园凉亭下幽幽拍打自己不良于行的双腿，用厕巾抹去眼睛因老化而不断分泌的眼水。“现在我很老，脚也断过一次，丈夫身体也不好。生活不一样了。”

住在军营时，没有机会跟外面的人接触，也没机会学习本地语言。

与世隔绝难学广东话　“没机会接触本地人”

军营里生活的人基本上与本地人隔绝，那一代的尼泊尔人静悄悄地服役、过活，华人无法得知他们的历史，他们无法得知华人的语言。军营仿如遽然破土的异域。

Thapa完全不懂英文和广东话，丈夫是军官，至少能说英语。不只是她，大部分居港尼泊尔长者都无法学懂本地语言。以前外出，啹喀兵妻子们会拿著一个个纸皮盒，坐上接驳车辆去采购再返回军营，“没有机会跟外面的人接触，也没机会学习本地语言。”

后悔没机会照顾家乡死去的儿子

旁人或不明白为什么他们兜兜转转，终究选择在语言不通的香港渡过老年，Thapa也无法用丰富词汇多作解释，她说：“香港很漂亮，天气很好，物价较便宜，政府至少有一点支援。这里比尼泊尔好，那边环境很差，丈夫不愿意回去。”加上自己在港多年，已经有自己的尼泊尔朋友圈子，所以即便丈夫在1983年退役，一家回尼泊尔住了9年，再往阿布扎比做小生意4年，最终仍然在1996年随小女儿回港安顿。

最后一次儿子跟我说，回去尼泊尔的屋一起生活吧，后来即使我在香港，也不愿卖那间屋。我离开他时，他还很小，我将他交给亲人照顾。我没有机会对他好，为他添衣、为他煮食，没为他做过什么事，他便离开了。

去和留一样带来悔恨和泪水，家乡的几个姊妹、一间屋，在她离开的那段日子老去；她的小儿子，在她离开的日子长大，并意外死去。Thapa一直在抹的眼分泌变成泪水。“我只有一个儿子，他很体贴，总能读懂我的情绪和需要。最后一次儿子跟我说，回去尼泊尔的屋一起生活吧，后来即使我在香港，也不愿卖那间屋。”

“我离开他时，他还很小，我将他交给亲人照顾。我没有机会对他好，为他添衣、为他煮食，没为他做过什么事，他便离开了。”她说。现在她若是想起家人，便会走到公园去散步，去非牟利机构举办的兴趣班，和朋友耗一个下午，又步履蹒跚回到黄大仙的家去

她们带住很多伤痛离乡，内心很乱，来港很多判断又很难。但因为少接触社福服务，没人处理到他们的精神需要。当然，没饭吃时，更不会想这些。

女性更边缘：半生在军营，只能依赖丈夫子女

“她们半辈子在军营中，来港是陪老公做军官，没有自己的社交网络，很难怪有语言和社交接触的适应困难。而社会的确没有多提及这些女人。”香港基督教服务处副总干事（长者、复康及社区）  陈颂皓接触的尼泊尔服务对象中， 女性大多数是啹喀兵妻子。她说：“尼泊尔女性被锁死在锦田或佐敦军营，无法不内聚。”

家庭安排的婚姻、离开家人和故乡子女等是这些女子普遍的伤痛，“她们带住很多伤痛离乡，内心很乱，来港很多判断又很难。但因为少接触社福服务，没人处理到他们的精神需要。”她说：“当然，没饭吃时，更不会想这些。”

在香港基督教服务处推行的“耆望－少数族裔长者支援计划” (SEE)中有214名尼泊尔裔会员，占会员总人数66％；当中有124人为啹喀兵妻子，60人为退役啹喀兵。社工Sita提到老去的女子主要担心三件事：一是缺乏对医疗健康的知识，故此常忧虑自己和另一半的身体、也不懂得照顾方法；二是因为教育程度较低，常要依赖丈夫或子女，比如看医生时无法表达自己状况，也听不懂对方解释，一些女性干脆不去覆诊；三则是经济问题。

很多人或者不知道我们的历史，以为我们这一代老了才来香港，突然出现。

“很多人以为我们老了才来香港”

殖民浪潮停下来了，退散了，如浪末遗下白泡，这些尼泊尔人有些因为国家本来的贫穷情况及政治环境留下，有人因想与在港出生儿女同住，有些则因生活习惯或当时未有居英权（经多年争取2009年始获居英权）等选择留下。历史馆和教科书没有多提及他们，更不用提在军营生儿育女的女人。Thapa有时乘巴士，华人旁边有空位，也不让她坐；有时有些人不住拍打她的手。“只是部分的人啦。”她说：“很多人或者不知道我们的历史，以为我们这一代老了才来香港，突然出现。”

她跟协助翻译的社工Sita说著尼泊尔语：“我不能指责香港人不知道，因为那时的隔绝就是这样，不认识尼泊尔家庭是很正常的。”而这样的尼泊尔一代和后裔，在香港共有2万多人，2016年，713个尼泊尔裔像Thapa和丈夫一样踏入老年，却乏人问津。她也想像过死，如果有一天不幸离世了，是她终于要回乡的日子，“生时大家很少相见，至少在死后让他们见著我的身体。”她说。

最近一份由香港大学联同香港基督处服务处的研究调查，发现65岁以上的尼泊尔长者人口不断增长，而在他们针对30位尼泊尔长者、5位照顾者的质性研究中，有77％长者从未接受正式教育，不懂中英语，成为他们日常生活最大障碍。少数族裔老化问题，详看下篇：【啹喀女儿2】在港生活卌载　七旬尼泊尔夫妇难安老：当香港是家。