【浸大尘爆】与灼伤疤痕共存 过来人走过自责后悔:年轻总会犯错
大学发生粉尘爆炸事件,12个学生灼伤送院,看倌群情汹涌﹐批评学生没能从2015年的台湾尘爆事件中汲取教训。小燕听罢只轻声问:“他们情况严重吗?”
十年前,小燕因回乡过年遭遇大火,失去母亲和弟弟,往后三、四年,她拖拉着自己的影子,每天洗伤口、做物理治疗、工作。即便时间能冲淡创伤,但缺失鲜明,烧伤及反复修补的疤痕不会无瑕。这些瑕疵教她讨厌、教她痛和痒,也教她重新检视自己,镜子中的这个人,是谁?承受不可逆转的伤痕和悔疚要怎样活下去?
摄影:龚嘉盛
你问我会不会后悔,每天都有——如果我没有回大陆,如果没有那场意外,如果我妈妈和弟弟能活下来,或者当时我也应同样死去。
悔疚:我记得当时叫弟弟躲入衣柜
她有时发梦,梦见妈妈在家中、在医院,最遗憾是没有见过弟弟。有时梦见自己身处十年前惠东县老家那场火灾,听得到爆炸声。最轻微的车声、人声都能惊醒她。后来她记得,自己在着火时叫弟弟躲入衣柜。由17岁到今天27岁,她长年自觉是自己杀死弟弟。(上篇访问:【香港牙】六成烧伤只剩11%完好皮肤 她和她的4年复健地狱)
“那时我失忆,不记得很多事。”她当时肺部灼伤,脑部缺氧,海马体有个黑影压着神经线,影响记忆。以前的某些画面、某些人事,她经年康复,慢慢捡拾。“我记起很多事,但反而更不开心,那些比现实残酷的事。”
她长年做物理治疗、职业治疗、艺术治疗,还有辅导治疗,每次像把记忆强硬抽出再整理,理解自己是受害者而非加害者。她说,自己很怕寂寞、很怕一个人。每逢独处便开始有各种联想,“你问我会不会后悔,每天都有——如果我没有回大陆,如果没有那场意外,如果我妈妈和弟弟能活下来,或者当时我也应同样死去。”
其实有时仍然是无法接受身上的疤痕。
以前的人或者会以为,烧得那么严重,全身是疤痕,没有男仔会喜欢,没可能拍拖。会以为没可能走路了。会以为不可以工作了。但我都做到了,我也不过是一个女孩子,会贪靓、化妆,会想看落雪、黄叶。我想再看看这个世界。
我想再看看这个世界
“我有时跟我的脚说话,望住它问:怎么那么多疤痕?唉,如果我的小腿再幼一点不就好了。”她笑。她逐渐学习与疤痕共处,秋冬时分,她每晚为易干燥的皮肤保湿。夏天,皮肤排汗不良,无法散热,她开始不管他人目光,穿上低胸装、七分裤。“我也是人,我也会热,大嗱嗱38度天气,我还要穿压力衣啊!别人说什么,我也要继续生存啊。”
“于是慢慢从七分袖、中袖到短袖T-shirt。后来我穿七分裤,有人问我,脚怎么了?我便解释:我曾经受伤。”说来简单,但这是她一方吋一方吋地把自己显露于人前,直至接受自己成为习惯,直至接受他人的爱为日常的复健过程。“以前的人或者会以为,烧得那么严重,全身是疤痕,没有男仔会喜欢,没可能拍拖。会以为没可能走路了。会以为不可以工作了。但我都做到了,我也不过是一个女孩子,会贪靓、化妆,会想看落雪、黄叶。我想再看看这个世界。”
每个人年轻时都会做错一些事,也各自有牺牲的代价,最重要是汲取教训。你问我他们(浸大学生)是不是蠢、是不是弱智,那不由我们去评价。每个人有自己成长的步伐。
“每个人年轻时都会做错事,各有代价”
在开初活下去的动力是因为他人,她想代母亲照顾妹妹,见证妹妹大学毕业;后来动力是由著自己,她想要过平凡人会过的人生,谈恋爱、结婚生子、出国旅游,也许有一天克服记忆障碍,读大学做学士。“我也要生活,我也要呼吸。我后来觉得,放弃世界不值得。”她说。“后悔有什么用?你改变不到已发生的事,你依然要生存。”
在香港灼伤互助会,她认识了同样因灼伤意外而走在复健路上的朋友,也认识了一直陪伴左右的男朋友。她开始接受一些访问,在学校分享、重述过去经历。最近大学生因撒面粉而引发粉尘爆炸,她懂伤者的痛,“每个人年轻时都会做错一些事,也各自有自己牺牲的代价,最重要是汲取教训。你问我他们是不是蠢、是不是弱智,那不由我们去评价。每个人有自己成长的步伐。”
伤者需要的是陪伴和理解
她坦白地说,外人的鼓励其实帮助不到身体的复原,但却是推动伤者坚持康复的动力。她永远记得那时频频带她去洗伤口、打电话来关心她的社工,“每天问我穿衣够吗?吃药了吗?或是鼓励我,带我去吃饭。”她说。
Stay strong,把注意力放在身边支持你的人上。集中那些人吧,这个世界总会有人想要攻击你。
伤者要活下去,还需要整个社会多学习和理解——明白人遭遇种种,各有前因,伤痕和缺损并不可怕。台湾有不少机构如阳光社会福利基金会一直推动脸部平权,正是为了灼伤者、鼻咽癌等社群争取被社会看见和理解。回到香港,互相理解似乎仍然困难,小燕另一位灼伤朋友这样说:“你总会走到街上让人看见的,倒过来不如改变自己心态。小朋友好奇,便向他解释自己曾烧伤。如果有人恶意歧视,你有两件事可以做:提告或者stay strong,把注意力放在身边支持你的人上。集中那些人吧,这个世界总会有人想要攻击你。”
台湾尘爆、港铁纵火案发生,媒体找她分享故事,她在报导中说,觉得当刻自己完美无瑕,今天再问,她大笑。她已忘了这一句话。“最初的我很贪靓,没自信,擦伤少少也不敢穿短裙。今天我不会挑战背心,也未敢穿迷你裙,但最重要是尝试找到自己的自信心,你在乎的人明白就已经足够。热天时穿少点,天凉时穿多点,迎合自己吧。我最近想穿露肩装!”她兴奋地在肩膀上划出露肩的位置。