【香港牙】六成烧伤只剩11%完好皮肤　她和她的4年复健地狱

27岁的小燕在荃湾一间百货公司做售货员，每天看著客人来来去去，他们有时看货物，更多时候看她，她身上的烧伤伤疤。成人懂得收起心内话，童言则因无忌而伤人，一个孩子拉著妈妈问：“这个姐姐怎么了？她是不是流了很多血？她的脚，她的手很恐怖。”
2008年，小燕因为家事提早一晚回乡过年，一场深夜火苗在广东惠东县老家悄悄点燃，她在睡梦中醒来、逃走，晕倒。醒来时一切面目全非，妈妈和弟弟没能挨过一劫，而她带著烧伤的四肢活下来了，独个儿走上复健的路，那时人间于她来说不外乎是另一个地狱。
摄影：龚嘉盛

救我弟弟，他在衣柜！

新年前的一场大火

十七岁时，小燕从女校转去男女校读书，看著校园的各种活动和机会，那些讨人喜爱的男生，她觉得自己踏进了新世界，未来一下子涌来太多可能。出生在八兄弟姊妹的家，家境又不算富裕，她在此前边读书边兼职，代父职照顾同样在港出生的弟妹。转到新校，她加入学生会、图书馆管理员，越野挑战和交流她统统都玩，她那么年轻，有什么需要担心？

惠东老家那场大火是她生命中的分水岭。18岁的初春，她因与父亲争执，偕母亲比预定早一天回到惠东的家过年。在她记忆中，母亲总挨父亲打骂，在大陆和朋友乡里打麻雀是她唯一的娱乐。“在大陆很开心，家家户户的门永远打开，小朋友通街走，走出去是大马路，回到巷里则帮邻舍黐鞋帮补家计。”

除夕前夕，临近新年之始，他们酣甜入睡。凌晨六点，先是大厦地下洗衣店起火，火舌卷至三楼，小燕的妈妈、弟弟和姊姊均在大火中丧生，至于小燕，她六成皮肤严重烧伤，兄长那时赶至惠东，要求入境处帮忙，将她从大陆运至北区医院、玛丽医院，至威尔斯医院的深切治疗部，昏迷了两星期。

那种痛是即使食吗啡（止痛剂）也没有用。姑娘说我很乖，不怎样反抗，其实我只有眼珠能动，全身没能动，喉咙也发不了声，只能哭，枕头常常湿一片。

每天洗澡、洗伤口如徘徊地狱　

在医院醒来，她记得自己喉咙灼伤，很痛，第一句说的话是：“救我弟弟，他在衣柜！”

“我像发梦，不知说了什么﹐又睡过去。”她抚著额头，边说著边回到虚实不清的状态。当年她常常头痛，天天要吃止痛药。醒来之后，是另一个地狱，经过一轮静脉输液、维持呼吸、防止细菌感染，情况稳定下来，便迎来20多次植皮手术，不断的切除、覆盖、清洗皮肤，“日日新鲜日日精彩。”

说到十年前的治疗，她攥紧衣袖，紧扣手指，整个人缩成一团。“最痛是洗澡，像落地狱，每天用消毒药水洗，骨头像被人强硬拆开，之后抹干。”还没完，她说：“之后推你去无间地狱，去手术室洗伤口，那种痛是即使食吗啡（止痛剂）也没有用。姑娘说我很乖，不怎样反抗，其实我只有眼珠能动，全身没能动，喉咙也发不了声，只能哭，枕头常常湿一片。”

全身都是疤痕，身体只剩11%完好。

植皮：切开又缝起皮肤

今天的小燕留一把长发，穿著一件V领短袖衣前来，轻轻地快跑横过马路；她的脸跟锁骨附近的显得皮肤白晢、光滑。你无法想像，十年前她的四肢烧得见骨，双腿尤为严重，有段长时间无法走路。手术一般会使用伤者的皮肤植皮，避免排斥，例如在腋下扩充皮肤，让皮肤增生用以植皮，结果腋下也变形、留疤。填填补补，“全身都是疤痕，身体只剩11%完好。”

她拿起一张厕巾，说：“一张纸巾没有弹性，要鎅松、拉松、吹胀。”就算补上了皮肤，也要反复切开，不停矫形再缝起，膝关节皮肤尤其需要不断被割松，让她得以重新走动。术后，她要穿上压力衣减少疤痕。“我穿了足足四年，像被人绑住，热到发瘟。后来我跟医生说，全身都是疤痕了，我不管了，不穿了。”她说：“唯一能脱下压力衣是洗澡时间，但洗澡也是痛。我那时多想去冰冷孤独的世界去生活。”

我像一个婴儿，不，更像一个植物人。什么都变了，我没了弟弟、母亲，我以前很多话很巴之闭，后来很多时候却不知怎样表达自己。

出院了，但这样的人生是为了什么

躯体反复被割开、修补的生命不知道到底是为了什么，那年她17岁。“我像一个婴儿，”她顿一顿又说：“不，更像一个植物人。”状况稍好时，她放假回家，接过母亲的死亡证，意识到自己逼著要面对，“什么都变了，我没了弟弟、母亲，我以前很多话很巴之闭，后来很多时候却不知怎样表达自己。”日常照顾并不容易，姊姊帮她洗澡、妹妹放学后替她涂药膏，逐渐，她觉得家人将她当球一个抛给另一个，喝水、喂食成了必须央求人才能做到的苦差。

四年左右，她康复出院，医生说她始终要回到外面的世界，轮到她不愿意了，现实教她宁愿一世留在医院当植物人，姑娘会给她播儿歌，会给她吃生日蛋糕。社工鼓励她打兼职工作，她那时未能自理，穿著成人纸尿片去，坐在慈善机构碎碎纸过一个下午，尿片常湿了一片，直至回家才能换。唯一能做的不过是忍耐。

那时有幻听，很多声音交杂叫我倒不如死了，不用那么苦。但有人跟我说妈妈没离开，我身上有一半的血源自母亲，难受的时候我看天空，天空很阔。落雨也好、行雷也好，飞机也会继续飞。

“滥药不是为了high，我只想好好睡一觉”

不停出入医院覆诊、工作，痛楚和随皮肤拉扯带来的痒终日纠缠她，“那时我开始滥药，不是想high，是吃安眠药助眠，我只不过想睡觉，想休息。”有段日子她确诊思觉失调，常听到左右耳有人说，你没鬼用，工作又做不好，陀衰家，弟弟是你害死的，死时他不过十一岁。“很多声音交杂叫我倒不如死了，不用那么苦。”

有人跟她说妈妈没离开，她身上有一半的血源自母亲，难受的时候她看天空，“天空很阔。落雨也好、行雷也好，飞机也会继续飞。”

跟进小燕情况的香港灼伤互助会成员说，小燕的创伤后压力症很严重。“自己是凶手”的指控，把她推向墙边，无法动弹。与疤痕、创伤共存，怎么可能？怎样做到？小燕日复日徘徊在后悔、内疚和讨厌自己身上疤痕的情绪之中。世上没有万灵药没有时光机，是她一点点拉开衣袖，一个方吋一个方吋地把自己的伤疤显露于人前，体认疤痕作为自己的一部分，教她终于能够拉扯地活下去。详看下篇：【浸大尘爆】与灼伤疤痕共存　过来人走过自责后悔：年轻总会犯错。

生理创伤的痛楚巨大得可以吞噬灼伤者，随之而来的心理后遗绵长而使人陷入幽暗。创伤后压力症是一种焦虑症，常见于经历过巨大威胁或灾难性事件的人身上，原因可以是天灾、严重意外、目睹别人死去，或遭受暴力等。由事件发生到病征出现可以长达数星期至数月的时间。
病征约分三种，包括在梦境或回忆中重回创伤事件，经历“闪回”(flashback)；神经过敏征状包括易受惊吓、感到紧张、难以入睡；逃避行为如避开所有那些可能会令他回忆起创伤事件的事物，例如严重交通意外后不敢坐车、否认心理问题，或失去对创伤事件的记忆。病征会持续超过一个月。
对应治疗分为心理治疗及药物治疗，前者以认知行为治疗尤其有效，透过让患者在一个安全的环境中再次面对创伤事件，帮助患者面对及控制恐惧感，或消除内疚及担忧。后者则以调节脑内“血清素”的药物 (SSRI)治疗。