【农业理想国．三】荔枝窝：一块田，复兴一条村

城境东北，群山环抱下，前天文台台长林超英如常一身轻便装束，从乌蛟腾下坡，穿过层层叠叠的树丛，忽然看见一条保留完好的客家围村，心生好奇上前察看，穿过光洁的围墙，眼前是非常整洁的金字顶青砖灰瓦客家屋群，好像忽然来到武侠小说的古装场景，却不见飞簷走壁的大侠，他走完这里的三条直巷、九条横巷，一个人都不见，心里惶恐，强装镇定，转身急步离开。
若干年后旧地重游，只见围墙外一个人揹着锄头，走进一片平坦的草丛，拿起锄头不断翻土，像在寻找什么。烈日正猛，那人满头大汗，脸上又是焦急又是哀伤。林超英上前问：“你在做什么？”“我在复耕，我要把我美丽的荔枝窝农田全挖出来，但我不懂怎样做……”
摄影：梁鹏威
（此为农业理想国系列之三）

那人是这里的原居民David，少小离家，刚从外国回港，急步回到家乡，却见眼前一片荒芜，漫山遍野的农田美景变成树丛与杂草。林超英原来来到了荔枝窝村，一条400年历史的客家围村，曾经盛产稻米，后来，大量村民移居英国，农田荒废，村里仅余的居民也陆续搬走，农村自1990年代开始成为无人村，除了大时大节、春秋二祭外，原居民甚少回来。David回来了，一个人拿着一把锄头，每天迎战着蔓生的丛林，翻土翻得腰酸背痛，明知徒劳无功，却不愿眼白白看着眼前景物而什么都不做。

重演祖辈开荒历史

那时林超英刚从天文台退休，正想为香港乡郊做点事，便认识了David。两人兵分两路：一方面，David联络村内原居民，特别是老人家，搞清楚农田与农村那些零零碎碎的业权；另一方面，林超英与他的好朋友─香港大学地理系副教授吴祖南努力找外援，带着不同范畴的专业人士来荔枝窝看看有什么可做。2013年10月，这里开始了“永续荔枝窝─农业复耕及乡村社区营造计划”，计划由香港大学社会科学学院策动永续发展坊主办，香港乡郊基金、绿田园基金、长春社合办，自此，一群城市人天天攀山涉水而来，在荔枝窝开荒。

David从前在山上梯田耕种，他最爱的漫山梯田已变成树林，唯有河边平地因泥土太湿，一直没有长树，复耕团队便从这片草丛入手，花了整整九个月，终于开垦出第一片复耕田。Katie是整个计划的统筹，一直感到复耕很难：“农田会因为荒废而慢慢变坏，可能长了树、被树根戳穿，灌溉后会漏水，又可能田里全是石头，田变回树林了，农地生产力会因大自然变化而慢慢流走，我们叫这些做生地，生和熟，熟地是指耕种了很久，生地则很难用。我们常常以为农地很久不耕就一定很肥沃，不是的，一块好的农地需要一直管理，不可以断，一断又要重新再来。”

一群人在田里开荒，她总想起400年前那些看中这个山头的原居民祖先，或许是用上百年时间，才能把向海的山坡变成梯田，风吹过，一大片金黄色的稻穗微微摇曳，传来阵阵稻米香，David非常想念这种味道。开田后开始种稻，复耕团队深知原居民才是农村的主人，便把村民叫来一起插秧。村民兴高采烈地看着他们种米，站在田外不肯接过秧苗。“我们就是为了不耕田才离开，现在你叫我们回来耕田？”原来，不是所有村民都像David一样，渴望拿起锄头。

农地外，人群里，原居民群英看着这群城市傻瓜开心地插秧，心里碎碎念着：“真是没事找事做，我以前在这里耕田耕到怕。”群英在这里住到15岁，从前每天穿一身客家花布衫，担粪、担禾、担着一篮沉甸甸的农具，从围村走半小时山路到梯田耕种，移民英国后穿上熨得笔直的半身裙、黑得发亮的皮鞋。她是家中长女，有两弟两妹，父亲去了英国，她每天跟妈妈上山耕田，不然没饭吃。当时村里住满人，家家都穷，没有灯光，5时许，村民把饭台搬到屋外，借日光吃饭，7时许天空全黑，全村人都要睡觉。群英有时跟母亲到沙头角卖农作物，最远只到过上水，唯一一次到港岛，是父亲带她到移民局在护照盖印。父亲在英国赚了钱，1966年在家旁多盖一幢两层高的客家屋，她住了两星期便离开香港，一去50年，在异地结婚，三个子女也在英国读书结婚，她现在有七个孙了，三年前回港，为了照顾父母。

6月回港，10月才到荔枝窝看看，看见傻瓜团耕田耕得开心，她也要了一小块田来耕种，往来荔枝窝的时间愈来愈多，逢星期六日都回来，冬天一星期住三四晚。2014年夏，荔枝窝第一批稻米有收成。10月，一群原居民回来，在村口榕树下吃光所有米饭。农地其实还未复苏过来，初种的稻米米质不好，村民却说：“这是我们村种出来的稻米。”很久很久不曾感到土地与人如此亲密。

2016年春，群英与一群农夫一起种姜，深冬便有收成，他们把700斤黄姜、小黄姜、肉姜的一部分加工为姜粉、干姜片，经农夫大力推销，引来传媒报道，加工品转眼卖光，包装上印着的“荔枝窝”三字走进了家家户户。群英神气道：“哪个村民回来耕田有钱赚？我是第一个，赚了2,000多元。”

周日中午，群英如常煮饭，三个人或十个人都是煮这么多，好让Katie、David、村民或义工随时过来都有饭吃，家里的大门打开，游人经过不时好奇张望，Katie立时拿着碗筷走到门前与游人聊天；村里的狗也闻饭香而至，站在屋外伸懒腰等吃。村狗都系着一条漂亮的颈带，毛发非常光滑，见人就摇尾巴，林超英说，这是给村里的狗组─村民说是狗奴组─宠坏了，这些村狗从前很恶，现在被人改造，看见野猪也不赶。

午后，洗过碗碟，群英换上水鞋，到田里看她的农作物。她一边扶起洛神花树，一边看村里六只退休不耕田的黄牛，看看自己双脚，皮鞋变回水鞋，她只觉得真荒谬：“你怎想像得到一条荒废了几十年的农村，竟然可以走回头？所以世事无绝对，荔枝窝是否从此荒废、无人要？不是的，可能一百几十年后比以前热闹。”她续说：“三年前回来，本来只打算住一两个月，回程机票都买好了，但母亲病重不能下床，后来她精神好了。其实孝顺父母只是一个名词，我会否孝顺得连自己仔女老公也不要？如果这里无事做，我早就走了，就是这个环境把我留下来，我在这里有朋友、有工做，不经不觉，很快又过了一年。”

“不一定要起屋赚大钱”

推动复耕的原居民中坚份子，除了David，还有村长曾伟业，小时候看见这里从繁华到没落，现在又见证着从没落到复苏。“荔枝窝真是运气来的，凑巧遇着两个傻佬，一个林超英，一个吴祖南。”他只希望农村文化与归属感可一代代传下去，在外国长大的下一代有家乡可回。“这地方是不会发达的，就算日后有马路、起丁屋，也是这代人发达，下一代全是外人，他们怎办？新界人不一定要起屋赚大钱，如果你是一个田主，任由田地荒废，难道你会回来耕种吗？不收钱也应该给人用。现在荔枝窝漂亮了、舒服了、人多了、出名了，我对这条村的感情愈来愈深，兄弟回来也有归属感，会住上一晚，带子女回来。”

Katie认为农村不能离开农业，城市人不应搬到城市边缘却继续过城市生活，因此复兴农村要同时复兴农业。“我的角度就是香港很需要农业，不只产出粮食，荔枝窝告诉你农业是农村文化的一部分，它提供了环境给不同的城市人参与其中，且有生态功能，有很多不同的产出，可能是安全的食物，清新的空气，而一呼一吸是很难量化的。农地不是一开荒就能种出食物，所以保护农业很重要。当然，从经济收益看，香港没有任何产业能够抗衡金融和地产，但除了赚钱效益慢之外，我实在想不到香港保留农业有什么不好。”

转眼四年，复村工作其实只行了第一步。接下来港大会与农夫继续搞好农耕经济，村内部分民房将复修作“客家生活体验村”供旅客入住；至于生态方面，长春社职员Angie正计划与村民商讨如何规划及管理农地，令农地有生产的同时，也令动物有更好的生境，如种植慈姑、马蹄等水生作物，因青蛙和蜻蜓会在浅水湿地产卵，牠们的幼虫也在这里生活；蝴蝶需蜜源植物作粮食，杂草正是多花且花期长的植物，她可与农夫商量不要一次移除所有杂草，令田边长期长着杂草和小花，蝴蝶便有稳定的食物。

David当日拿着锄头在一片杂草里孤立无援，现在，围墙外的农田早已种出羽衣甘蓝、洛神花、香蕉、椰菜、花生、萝卜、番薯、芋头。日出而作，日入放下农具，回家休息一会，又不禁走回田里，看看每株农作物是否安好。夜里蛙鸣不断，月光在清澈的河溪流过，童年的回忆也在他心里流过：夏天常在河溪玩水，玩够才耕田，把田打成泥浆，插秧前睡在泥浆上，半身陷进泥浆里，真凉快……风吹过，他嗅到熟悉的稻香，擡头看看山坡，在朦胧夜色里，恍惚梯田仍在，他仍是少年，无忧无虑。他58岁了，睡着醒着都在做同一个梦：记忆里的农田，都变成眼前的农田。

更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意10月23日星期一出版的第83期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。