【农业理想国．四】林超英谈乡郊梦　人生最大幸福：回乡终老

上回谈及林超英来到城境东北、群山环抱下一条无人客家村，心里惶恐，急步离开。若干年后重临故地，遇见原居民David独自拿着锄头，面对一片荒野不断挖掘，希望掘出那埋在草丛下、记忆里非常美丽的荔枝窝农田。原来，林超英来到了农田变荒田的荔枝窝村，他与David一拍即合，共商复耕大计。
（此为农业理想国系列之四）

日后，林超英不时来访，漫步于围墙内外的客家屋、红树林、风水林，围村面朝的印洲塘，蓝天之下蓝如宝石，海上是一群连绵如屏风的小岛；围村背靠风水林，风水林靠着大山，林超英走在村内，觉得围村真是有个大靠山，安全又舒服，不难想像当年曾氏、黄氏为何定居于此。“这里有树、有河、有田、有屋、有风水林、有靠山，附近有他们的祖坟，这是传统农耕文化的乡郊风貌，是人类基因觉得可以生存的地方，于是一群人在这里世世代代生活，自给自足─就是我们常说的可持续发展。”

那时，林超英刚刚退休，正想为香港乡郊做点事，有人提议他到荔枝窝附近的锁罗盆看看，他只看见一条房屋全部倒塌的村落，而荔枝窝，奇怪了，这里虽然无人居住，却有水有电，而且非常整洁。当下，他直觉这里有事可为，直觉这群村民非常爱村。“我的感觉是他们有颇强意愿回村居住，他们在1970年代离开农村是十几岁，现在他们60几岁了，差不多退休，可以回去落叶归根，但如果村里零居民，谁敢第一个搬进去住？他们碰到了一道难以逾越的墙。”

他和好友吴祖南想到了破墙的方法：复耕。“我们要守护的是农耕文化，而不是几间屋，真正活化一个地方是要令那里的人有事做，能够自给自足。”一群城市人遂到荔枝窝“作客”，与“主人”原居民一起复耕。工作最频密时，村长曾伟业笑言：“见林超英比见我父亲更多。”荒田变回农田，原居民再次吃到荔枝窝种出的米，满足地告诉林超英：“开田前，这里全是杂树，开田后，景色开扬多了，回到自己小时候的情景，真有一种触电的感觉。”淤积的河塘也变回夏夜里的河塘月色，原居民二伯搬回来开士多，城市人Keith与同伴则搬来过着退休后的农耕生活，另一城市人Maria带着两岁儿子搬进来，希望他上学前可通山跑，农田就是学前课室。现在，围村住了三家原居民，四家城市人，深夜的荔枝窝不再只有风吹树摇的叶声，这里也有煮饭声、小孩的笑声、弹奏ukulele的乐声，还有近年回归农田的青蛙的蛙鸣。

人多了，热闹了，村里愈来愈多事情可做，原居民开始带着自己的第二代、第三代回村。林超英有个梦想，就是第三代里有人厌倦繁华，回到荔枝窝，过着优质的乡郊生活。优质，就是有瓦遮头、有饭开，还可以好好享受屋外宽阔的空间，乡郊生活与纯粹的自然风景不一样，乡郊是人文风景，人与自然共同生活。“但要令它出现是有先决条件的，就是那个地方要有生计。你解决了生计，每日有时间享受山啊、水啊、田啊，有时间与家人在一起，这里有人来住，这里的农村文化就可以驳下去。”

与荔枝窝村的原居民相处愈久，他愈觉自己有缺憾：无乡可回。他是第二代潮州人，父亲过身了，他回到父亲的家乡潮州，不见农村，只见车来车往，无法感受自己与足下土地有任何扣连。“我们一世人搬几次屋，我最叻也是说自己是坚尼地城人，我在坚尼地城出世，十几岁搬走，可是我回到坚尼地城无人理我嘛！我是无根的，你说我是香港人─香港？概念太大了吧？而农村村民与土地的关系却是很实在的，记得有天，一个阿伯说他退休后要搬回来住，我很替他们高兴，落叶归根。几年前，他们有人向我说以为自己只能横着回家，我听后很替他们不开心，现在他们可直着腰梁、挺起胸膛回家，多开心。”

恢复乡郊风貌，第一步是开田，第二步是复修村屋，把部分民房复修而组成客家文化体验村，并筹办耕田、茶粿制作等十余项活动，来访者必须参加才能入住。在农村，生活就是文化，住下来就是体验文化。民房也许不会安装冷气，他们也不是要讨好每个人、打造千人景点，他们只要每星期有几十人有兴趣前来看看，带来本村就业机会，农村便会变得愈来愈漂亮、有生气。林超英希望村民觉得自己条村威水过人，看得起自己的社群，因而触动他们思考“回乡终老”，他总觉得这是人生最大的幸福。

复耕计划有了一些涟漪效应：中电主动策划增加供电，并为梅子林村与蛤塘村重新铺设电缆，两条村分别与荔枝窝相距半小时路程，同样有村民自发回乡重修村屋，似乎山下的荔枝窝村热闹了，他们便动念回乡小住。而乌蛟腾村也有村民因怕地产商入侵，主动找林超英与吴祖南请教怎样应对。“新界不是每个原居民都疯狂想要钱的，仍有很多村民非常爱村和重视农村文化，而偏远乡村因为远离了地产商的压力，较易做一些事，它们不一定要做到荔枝窝的规模，十间屋的农村可做十间屋的事，他们要好好思考：当日为何能够立村？把立村的原因重新找出来，就算它是小至一个补给站，就做大帽山莲姐的补给站功能。复村不是为了发达，而是为了过有尊严的生活，这种生活不需很多钱。”

林超英总是满腹大计、满脑子都是念头，在荔枝窝与一群主人、客人愈做愈多事，引得曾伟业对这条村深爱至无底深潭，而林超英仍是老顽童似的笑笑口跟他说句：“玩得开心，就玩多啲。”如此热心保护乡郊风貌，既为原居民，也为城市人有更多机会感受大自然，“我们这个世界现在有一种自然缺失症，就是一个人在成长里没有和大自然接触，失去好奇心与解难能力，他们对生命没有什么感觉，所以行为可能比较孤僻，就算伤害他人也没有感觉。如果你在乡郊多了，习惯面对很复杂的环境，对生活的感觉强了很多，那你至少不会觉得农田的农业功能可以搬走─功能也可以搬走？地产商这样说真厉害；你也不会再说填了船湾淡水湖用来起楼。这些人用自己的专业角度说得天花乱坠，却忘了人的最根本：人无水饮、无食物很快会死，无屋住反而很久也不会死，所以我们要保护农村、保留农田，保障我们不会被自然缺失症搞到黐线。”

他认为保留农田绝对重要：“一是用来生产食物，我们常说中国农耕文化，有农耕后才有农村，人在田边住在一起，分工合作，交换食物，渐渐有了以农业为基础的生活，而这生活是每天都与天、与地打交道，既要应付大自然的复杂环境，同时顺应天命，就算一场大雨摧毁了一片田的农作物，我不知怎样安慰农民，农民却说生活就是这样─原来他们已处理好与天的关系，这叫活出生命。”

“农田是一定要保留的，如果可以，农村也要保留，用来做生存功能又好、生活功能又好、生命功能也好。现在有很多人想耕田，但无田给他们耕，其实农地如果一段时间不用来耕田，政府是应该收回的，把农地拿来摆货柜箱是糟蹋了它。”

“香港的农村为什么这么特别？香港人口这么多，面积这么小，如果这样也能保留农村，世界第一。现在香港最特别就是郊野里有城市、城市里有郊野，完全紧贴，几吸引。纽约只在市中央兴建一个中央公园也要说得全世界都知，我们的郊野比它大，就比它威，为什么不可以威呢？香港土地有四成是郊野公园，我们比人多就是威，但政府和地产商常常说这世界没有其他地方有这么多郊野，他们不想香港第一，只想做到世界平均，无脑。我们也要看得起香港，如果我们有些东西跟世界不一样，就想想，咦？唔同？第一。别人可以学我们嘛。”

更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意10月23日星期一出版的第83期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。