港足日与夜.余在言︱家境优渥仍需拼搏 家人关爱炼成坚定自信

撰文: 袁志浩
出版:更新:

港足在杭州亚运历史性打入四强,其中一位带领球队的是22岁的余在言(Jesse),家境优渥,努力却曾因此被漠视,可是他从不掩饰自己的背景与想法。
“我并非自以为是,而是对自己的为人有信心,若为他人改变自己,很浪费时间及气力。”他说得铿锵。
了解Jesse一家人后就会发现,他的信心很大程度来自家庭的关爱与肯定,比起物质支援,有时心灵上的支持更重要。
摄影:苏炜然

从火炭站坐近10分钟车程,在有点蜿蜒的山路尽头,记者在保安指引下来到Jesse位于九肚山的家。这里自成一隅,坐拥吐露港海景,Jesse与父母同住逾2000多呎的复式连天台单位,两位姐姐亦居于同一屋苑。

余在言与家人居于九肚山。(苏炜然摄)

连接Jesse书房的空间,除了放着一对又一对球鞋,妈妈帮他整理好与踢波相关的奖杯、剪报、球员证,还有球迷赠送的礼物,如个小型“博物馆”。睡房摆设却很简单,双人床床头放着他跟已离世爱犬的合照,平日回家后若非到天台听听音乐,他就是躺在床上看动漫或电竞影片;服务了廿年的家佣最懂其口味,咕噜肉跟煎酿三宝是他最爱。

水杯上的脸孔是余在言成长的见证。(苏炜然摄)
+13

因为足球与他 改变了家人

余氏一家的相处很可爱,说话不转弯抹角,虽然余爸爸说家中分成两大党派——“仔女”与“父母”,但彼此关系紧密、无所不谈。

像是大家姐Joyce与二家姐Joey,正是在Jesse做职业球员后才留意足球。她们不仅入场睇本地波,还随爸爸当了阿仙奴球迷,甚至玩“英超Fantasy”。访问当日全家人像平时一样聚首,姐姐在讨论前一晚阿仙奴的欧联赛果,Jesse会“窒”一句:“咁废嘅队都睇”,火花四溅却无损感情。

余在言与家姐讨论前一晚阿仙奴的欧联比赛。(苏炜然摄)

Joey间中会协助弟弟拉筋,又亲手做抹茶拿铁,她坦言在对方身上所有得着。“了解到原来球场上的压力可以这样大,消耗你的体能、精神,看到Jesse如何面对、知道他可以这样延伸自己的极限(stretch the limit),我会觉得自己都做到。”

杭州亚运期间,他们全家总动员到当地打气,观看首场分组赛跟铜牌战。全因足球,令姊弟间的年龄差距变得不那么显眼,Joyce如是说:“虽然我年长7岁,但透过足球有更多话题,我们能深入地分享生活。我时常都被他感动,尤其亚运时在现场,见到他向我们挥手,很高兴能与他一起感受那一刻、分享喜悦。”

余在言的家人会入场睇本地波支持,图为2月高级组银牌决赛。(受访者提供)

每当Jesse输波心情低落,就算是一言不发,姐姐们总能很快察觉到。她俩有时会为他下厨 、另觅话题,或一起观看有趣的影片,试图分散其注意力。Jesse也感受到她们的“努力”,“知道家人永远都是我的依靠,有时习惯了她们的爱,不会觉得很特别,但回想起来真的很感谢她们,所以我很重视family time。”

连余爸爸都是被Jesse重新激起“足球魂”,他因伤患把球靴放低10多年,惟自从Jesse加入巴塞足校,他与家长们一起组织比赛联谊,成为对方口中的“队长”。Jesse笑言父亲一星期比赛两次,次数比自己还要多,两人仍不时“赛后检讨”,显然余爸爸在球技方面能给的建议有限,但他仍是Jesse最重要的人生导师。

爸爸是余在言的人生导师。(苏炜然摄)

与父亲一起进步:做人要有意义

在英皇佐治五世学校毕业后,憧憬别国文化的Jesse决意到外地留学,感受与经历生活。他赴加拿大升读英属哥伦比亚大学,认识新朋友、新圈子,四出游玩、参观、滑雪,暂时把学业跟足球抛诸脑后,不曾想过要投身职业足球,“终于感觉自己像‘放生’了一样。代表学校踢波只是踢二队,加上天气冻难适应,每星期练两三日,没有很认真,当是兴趣而已。”

享乐过后,Jesse却醒觉一切很虚无,“虽然玩得很开心,但不认为这对我的生涯有什么帮助,大学很快就过去,我未来会是怎样?”

爸爸是余在言的榜样。(受访者提供)

他想起父亲是如何一路走来——余爸爸曾接触不同行业、在大公司待过,最终勇于转换跑道并自行创业,现为一间高科技仪器供应商的行政总裁,业务遍布香港、内地及越南。

“我知爸爸有多勤力才来到这一步,他小时候什么也没有,但我却拥有很多东西。”Jesse坐在客厅的小梳化上说,家人形容这是其“私家位”。

“我不想因此就不去思考未来、忽视一些基本的事,例如学习,因为无人知道将来会发生什么。我会焦虑如果自己没有这些资源会变成怎样?如果我要经历跟爸爸一样的事又会如何?”

余在言当年选择从加拿大回港继续学业跟足球路。(苏炜然摄)

Jesse想找到答案,为了同时探索学业跟足球这两条路,他选择回港发展。他至今仍很感谢创立的车路士足球学校的林灿彬(Ben),让自己有机会随老牌球会愉园征战港超。

那名义上是他职业生涯的第一年,但真正有波踢的时间有限,他形容自己像个“陪练员”——因兼顾大学学业,一周仅训练3至4日,每次只能参与简单练习,轮到多人演练或分队赛,他都是旁观者;全季他最记得的出场时间,就是因外援罢踢而获得正选,可是半场就被换走。

“我自以为(从加拿大回港是)踏出了勇敢的一步,谁料原来是倒退了。”Jesse开始质疑自己的能力,虽然意识到自己有时想得太多,但还是控制不到,“问自己够不够好?有没有实力踢高水平?细微到每次控波控错方向或力度,回家后都会去思考,所以有时会怕观看自己犯错的片段……”

给自己一点尊重跟价值,做得差不等于世界末日,可以下次再来过。
余在言的足球路并非一帆风顺。(苏炜然摄)

余爸爸再度“现身”,“他常提醒我,其实我是做到的,他甚至觉得我劲到可以踢英超。”最后一句当然是玩笑,但给予肯定无疑很重要,即使做对100件事,人们总爱放大自己的唯一过错。

“他教我最多的不是踢波,是如何面对踢波。”

“无论你有多厉害的技术,没有正确的心态或观念,也很难发挥出来。”

“我们固然要谦虚地聆听意见、寻找不足去改善,但同时要给自己一点尊重跟价值。做得差不等于世界末日,可以下次再来过。”

“爸爸由细到大也教我,做什么也要开心、享受才有意义。但开心不等于偷懒,也可以透过克服困难去发掘自己的价值。如果你在做没有得着的事,人生还有什么意思?”

“如果你在做没有得着的事,人生还有什么意思?”(苏炜然摄)
如果你在做没有得着的事,人生还有什么意思?

余爸爸会这样说,是因为Jesse小时候的一段经历。

比起足球,Jesse念小学时更喜欢受朋辈欢迎的榄球,奈何身型较小,父母为他改报足球班,“妈妈说他不断入波,我初时也不相信,因为他无足球底子,但看过后发现,球队比赛真的都靠他(取得成绩)。”余爸爸带着笑意忆述。

家人后来再为Jesse投考巴塞足球学校,并获取录,“那一刻无特别想法,就让父母去选吧。”Jesse平淡地说。也许就是把足球与家人的期望划上等号,加上爸爸不时严厉地提点,足校梯队每星期办的内部小型联赛,他都特别想赢、渴望得到赞赏。

“练习不是因为我享受,而是想向他证明些什么,要他或其他人赞我。我能感受到哪些赞赏是空洞的,我希望自己表现是值得的,所以很大压力......”

余在言小时候踢波,更常是希望向爸爸表现自己。(受访者提供)

余爸爸初时不以为意,严厉的原意只是他着紧儿子,未料意外造成了伤害,“我有次很劳气,说Jesse踢波不够积极,但原来他对这句话耿耿于怀。足校职员也告诉我们,指导应是教练的工作,家长无需参与太多。我就回想起当初让他踢波,也是想他开心,不想他为其他人而踢波,应该踢出自己(风格)才对。”

Jesse回应得很有趣,仿佛跟父亲对调了角色,“爸爸也是人,需要学习,养育孩子可以有很多方法,很开心看到他因此成长。”说到底,他们是一起“督促”对方进步的好伙伴。

余在言是东方队中其中一位“开心果”。(苏炜然摄)

寻自身价值 再忠于自己

后来从愉园转会到标准流浪,Jesse又遇上前辈卢均宜。这位16岁便出道、至今在职业球圈打滚24年的球员,曾入选港队及赢得“香港足球先生”。

他一句说话,让Jesse更渴望寻找自身价值:“你觉得自己强项是什么?”Jesse当下语塞,卢均宜续道:“如果连你自己也不清楚,又怎样提升至下一个层次?”

找到自己的长处与价值,对余在言来说很重要。(苏炜然摄)

记者好奇,他现在又有没有答案?

Jesse浅笑了一下,“我能在球赛中阅读出各种可能性,知道对手想走去哪,知道什么时机开始逼抢。”平日爱反思的他在场上也有各种想法,“有时简单是最好(simple is the best),但每队都要有人肯冒险、想多一层。”

“例如我知道后卫出脚一刻,是过人的最佳时机,就会设法去骗他们出脚,我反应快,就能摆脱他。”操练时与外援高素巴耶夫的单对单攻防战,他数次都用同一招数扭过对方,本来身型输蚀的劣势,变成了他的优势。

余在言操练时单对单面对吉尔吉斯国脚高素巴耶夫,连番突破成功。(苏炜然摄)
+9

“可是他最令我自豪的不是踢波,而是人品。”余爸爸很满意。

在他眼中,Jesse很照顾别人感受、不自私,总括而言就是“生性”,“有时我们会评论他队友的表现,他就会生气,着我们不要这样做,这点很出乎意料地成熟。”

这位22岁的小伙子,中小学时已懂得好好分配时间,学业成绩都不用父母担心,“本身以为国际学校无功课,其他家长问起,才知原来是他都做好了。”余妈妈又补充:“2019年他考IB(国际文凭课程)前两个月受伤,大条道理不读书,却拿着拐杖自己报读考试补习班。”

余爸爸跟余妈妈最自豪的是儿子的人品。(苏炜然摄)

两位姐姐提出另一种观点,Joyce说:“他不会虚伪,访问前也叫家人不用扮,如实说就可以,还担心内容会太平淡,摄影师没什么可以拍。”记者可以证实这点,因为在踏入大门的一刻,Jesse真实得只穿着“孖烟通”,只是碍于尺度才换上长裤;访问家人期间他亦继续做自己,专注于手机上的游戏。

Joey在一旁道:“他很有自己的想法,而且不会掩饰,用自己的方式表达出来。”然而这是双面刃,很取决于受众的心态。像是在他眼中,“鬼”就只是“洋人”的简单代名词,他不了解背后可能牵涉的歧视或贬义,曾在受访时直接说出口;带记者参观睡房时,又会真心问“我间房系咪几正”,若不是了解他的为人,也许会觉得他有点“串”。

做任何事都要有自己的立场跟想法,然后忠于自己。
余在言访问期间毫不掩饰,继续做自己。(苏炜然摄)

虽然有可能得罪别人,Jesse还是“很Jesse”,“我并非觉得自己好劲,而是对现在的自己很满意,不害怕把它展示出来。做好自己本份,不必为他人改变自己,这样很浪费时间及气力。”

“即使面对什么,都要有自己的立场跟想法,然后忠于自己。”

这个“自己”,当然包括了他拥有比别人好的背景与资源。有人会认为他能够做职业球员,说要做自己、做有价值的事,都是因为他有家底。

“我意识到我有这些优势,我很感恩,亦不会周围‘晒’。我的家境并非我的错,大家不能就此忽视我的努力,我的经历也非一帆风顺。”他反问:“在评论别人之前,你又有没有尽力做到最好、尝试为人生打拚、为自己创造幸福?”

在评论别人前,你又有没有尽力做到最好、为自己创造幸福?
余氏一家是余在言背后的最强后盾。(苏炜然摄)

其实他最受惠于家人的,并非物质上的帮助,而是心灵上的支持,这种东西根本跟金钱无关,人人都可以拥有。而大家亦能“参与其中”,想想你有多久没有赞赏别人,不要低估一句好话的影响力。

“他用脑踢波,很聪明”、“我真心相信他潜力很大”、“在我眼中他真的可以更上一层楼”......Jesse家人继续不吝啬自己的爱,自小在这环境成长,他自然没想过为自己设限,何况自从杭州亚运,没有事不可能,“一定要去追求更多,如果无这种心态或决心,踢波没有意义。”

香港人最好的,就是当他们愿意去为某些事打拚,就会拼到最后。
余在言带领港队在杭州亚运打入四强创历史。(资料图片/袁志浩摄)

在他心目中,最想追求的就是香港队,“代表出生地,代表你不认识的人,是很大责任。但香港人最好的,就是当他们愿意去为某些事打拚,就会拼到最后。港队虽然不够人好波、好跑、好身型,但都会死过、打到尾。”港足周二会在世界杯外围赛作客乌兹别克,Jesse亦有随队出战。

“我想到更高水平的地方踢波,用自己去影响球迷或下一代,打破香港足球被人睇低一线的形象。”期望这位新一代球员保持这份真实纯粹的初心,带港足开创新一页。

港足中场余在言。(苏炜然摄)