港足日与夜.安尼顿︱Anil Papa的享受真谛 愿大家记住快乐的他
Anil Papa,是香港球员给安尼顿的暱称。做了香港队助教11年,他像个慈父,在讲求效率的香港地,仍愿意花时间跟球员深入交流,他深信要分析球员的表现,就要先了解对方内心。
安尼顿曾是巴西国家队的明日之星,一场横祸让他永远没法成为最佳的那个,但记者不曾在他口中听过一句怨言。
“你不必成为最好,但一定要尽力做到最好。”先学懂享受,成果自然会来。这是他退休返乡前留下的心意,愿香港球员也领略这份态度,继续用生命影响生命。
摄影:郑子峰
在香港的最后数天,记者问安尼顿想去什么地方,本以为答案会是间特别的餐厅、或某著名景点,他却带我们到九龙仔公园。
效力流浪时,安尼顿每天就在这里训练,渡过四年光阴。他指着粗糙的人造草地,说当年仍是沙麈滚滚的秃地;球员下雨会躲到有盖地方,被职员赶便到树后练习,甚至会围球场跑圈。
我来香港一心只想踢波,记忆中没有华丽场景,只有球场。
“记得有位新来的外援,见飞机低空在头上划过,以为它要坠落了,惊慌得逃走。”那段时间刻苦但美好,队友们练习后到小店吃饭、返球队办公室聊天;回忆像带他再亲历其境,“其实我儿子6岁时,也在这开始踢波。”他嘴角泛起一丝笑意。
安尼顿庆幸在临别前,再重游旧这个最有意义的地方,“我来港差不多是‘重生’,一心只想踢波,所以没有什么华丽场景,只有足球跟球场。”
重生?
从年小得志到梦想破灭
出生于足球王国巴西的安尼顿自小天赋异禀,17岁加入名门圣保罗,三年后在一队处子登场,于数万名球迷前献技。巴西国家队也准备征召安尼顿,他有机会跟室友卡富(后来的国家队队长)双双入选,也略有名气,两车在手、获赞助衣物,到餐厅或夜店根本不用付钱。
“一切发生得太快,我像进入了个大世界,什么都想试,却没有人可让我分享想法。我开始吸烟、饮酒,到夜店玩通宵才去练波,但不影响到场内表现。”
他不觉有问题,压根没想过,那天会改变一生——安尼顿22岁时,一场比赛前夕。
比赛地点距离安尼顿的家仅40分钟车程,他决定返家与亲人烧烤,之后先行离开跟女友见面,直至深夜会合家人,却遇上车祸。
安尼顿的车狠狠地把灯柱撞倒,消防员要切开车身才将他救出,他昏迷至翌日,苏醒时左眼睁不开,原来脸伤至见骨,自此留下疤痕;脚也骨折,手掌难以开合。医生说他今生不能再踢波,在巴西国家队上阵、入波、做巴甲神射手,通通变成永不可能达到的目标;加上妈妈突然心脏病发,如同堕进了谷底。
踢圣保罗有近10万观众,踢流浪只有100人看,但其实一样都是踢波。
安尼顿回到圣保罗休养了一年,仍没大起色。有位信奉基督教的好友着他返教会,他初时抗拒,但一班人祈祷、随诗歌起舞,却真的带来了奇迹。“一星期后我再去医院,脚伤转好了,医生说我可以再踢波。”安尼顿从此信教,经历漫长治疗终于康复。那刻,他顿悟名利都不及人生重要,而享受人生,就是好好踢波。
“踢圣保罗斗哥连泰斯,有近10万现场观众;在香港踢流浪只有100人看,但其实一样都是踢波,我不在意。”
他辗转来到香港,用技术惊艳球迷,奈何踢了6年,上天又跟他开玩笑——2003年严重受伤而挂靴,多年来行路仍一拐一拐。这次安尼顿看化了,“我关心的是我可以做什么,而非我不能做什么。”
从心关照球员 了解才能帮助
他想下一代也享受足球,因此开办足球学校,让小孩玩乐,没比赛压力;同时又转做教练,2011年起加入足总成港队助教。
访问当天从九龙仔公园行到九龙城,短短数分钟步程,安尼顿己遇上了几位球圈好友,有前足总同侪、青训教练、甚至即将入籍香港的艾华,全都停下步伐,与他互相说说近况。
其实在本地球圈中,安尼顿备受敬重。他视球员如己出,有球员叫他“Anil Papa”;他见证曾是队友的陈伟豪、张健峰入选港队、结婚,自己更成为他们儿子的教练,因成为彼此生活一部分而高兴。
教练应重视每天跟球员的互动,而不是透过电脑、理论去看他们。
安尼顿说,这情感自然而生——当初自己到埗不谙英语,无亲无故,正是香港球圈给他温暖。也因为他知道没能跟别人倾诉的后果,深信要帮助球员,第一步是了解。
“现在科技进步了,对教练是好事,但真正讲究的应是每天跟球员的互动,而不是透过电脑、用理论去看他们。”职业足球讲求结果、效率,安尼顿却选择了最花时间的方法,本地比赛前后,或出外比赛时,他都找球员聊天,不一定是严肃的话题,而是有机会让对方疏导情绪。
球员踢得差,未必代表他不是好球员。
安尼顿忆述在巴西落班期间,在一场赢5:3的比赛中贡献3个入球跟两次助攻,但翌日新教练上任,却明言要弃用自己。
直至这一刻,他仍相当冷静:“有时教练赛后只会检讨、责骂,但其实球员踢得差,未必代表他不是好球员。”
“可能因为太多长传没法组织、传中质素差未能入波、排阵跟体系不适合,或是要做跟踢球会时完全相反的事,所以不应怪责。”
“我本身对球员有一定认识,加上是过来人,可令他们了解、认清自己能力,真正地发挥出来。”
当你清楚真实的自己,世界变得再糟、别人对你评论再差又如何?
叹香港球员想太多
让安尼顿留下最深刻印象的球员,是港足守将梁冠聪。
效力东方的阿聪要兼顾评述员工作,也面对网上批评声音;安尼顿认为正正是他想太多,忘掉了如何享受足球。
“球员准备一场比赛,应该是由星期一开始,而不是比赛日;当你准备充足,就会享受。”对他而言,享受的前提也要卸下花俏的包装、简单的做自己。像安尼顿还在用6年前推出的iPhone 7,他道:“当你清楚真实的自己,世界变得再糟、别人对你评论再差又如何?你的内心都不会改变。”
你不必成为最好的人,但一定要尽力做到最好。
可是偏偏香港功利得很,安尼顿感觉到家长、教练都给球员太多压力,球员做什么都时刻想着要做最好那一个,缺了巴西那份纯粹,巴西小孩有波在脚就满足。
安尼顿慈祥地说,像平时跟球员解释一样:“小时候没人教我踢波,只是当去玩,留下快乐回忆,成就现在的我。若我只当分析比赛是工作,会错过细节;但若我享受,就会看见一切。”
“人生你不必成为最好的人,但一定要尽力做到最好。(In life you don't need to be the best, but try your best.)”
安尼顿说就如传中,比赛中不会有时间预演:我要踢球的哪里,把球斩到哪里,然后队友会走到哪里......而是练好了技术,场上就靠本能去做,结果自然会来。
所以他旗下的足球学校,教练不用教太多,适当时要给球员自由发挥。“人生最终决定权,始终在球员手上,不是我。我给阿聪提了建议,但最重要是看他如何消化,不能强逼。”
阿聪透露,正是安尼顿分享自己车祸前后的经历,让他打开紧闭多年的心扉,不再怀疑自己。
“在安尼顿身上找不到任何负能量,他真的可以只想着踢波。我就觉得人生无常,既然自己有得踢,不开心岂不是浪费了?所以为何还要介怀这么多?倒不如集中做好眼前的事,做错就再来过。”他今夏入选港队出战亚洲杯外围赛跟东亚杯决赛周,跟此不无关系。
不舍但坚决离开 愿记起我而快乐
也许就是因为安尼顿待人处事无机心,让他成为了阿聪口中的“无名英雄”。
他球员年代虽然好波,却跟奖项无缘,连效力球会也不曾赢过锦标,从来非镁光灯下的主角。
上月足总于港队友赛前为他办告别仪式,在香港大球场萤幕上看见昔日比赛片段,接受全场上万名球迷欢呼,是安尼顿近来最感动的时刻。至今,他仍觉得很不真实,“别人做事都想达到一些成就,但我从不这样,我在幕后工作。而且很多比我好、拿奖更多的球员,都没有这种待遇,我何德何能?”
安尼顿是否值得,相信大家心中有答案。他非港籍,却在香港队服务了11个年头,其足总办公桌上可见痕迹——虽已执拾得八八九九,仍留有几张职员证,抽屉内一张又一张CD,记载了香港队比赛的画面,“都已过时了......”安尼顿看着数年前的港超季刊,甚有感触。
椅背上那灰色外套,原是2020年贺岁杯、他担任香港联赛代表队教练时穿的,最后比赛因疫情煞停,得物无所用。
其实安尼顿早于8月底已离任,但想借访问再跟这班“家人”道别。教练团跟同事都跟他合照,有人想挂奖牌在他身上,却被他用广东话骂“醒少少啦”,他最后含蓄地拿奖杯拍摄,却毫不犹豫按记者要求穿起红色的港队外套。
香港在他心中占有重要位置,他最不舍的是这城市的人和情感。临别前倒数一周,忙于收拾行李、处理银行户口等琐碎事外,安尼顿就是跟教会、球圈挚友享受最后时光,每晚都待至凌晨才回家。
曾在沙田区居住多年的他,再行同样的商场、搭同一辆小巴,感觉表面没变过,但其实建立了密不可分的连系:有学生因他爱上足球,做不到球员,改做物理治疗师,跟他在工作上相遇。
“当你只用心去做一件事,意想不到地有回报,人生因而此美好,所以要说再见......很可怕。”
港队教练团开玩笑地打赌,安尼顿一至两年后就会因不舍而返港,“要把职位悬空等他回来”、“这次不会再有大球场欢送仪式”,但安尼顿内心很坚定。他斩钉截铁,除了是陪作为独女的老婆回乡照顾两老,自己也要好好享受人生;足球在这刻,不再是他的首选。
“从17岁起,我周末从来无假放,都在围绕足球,人生像过得很快。”
“我想慢下来,享受跟家人相聚,但香港物价高、生活困难,很难真正的退休;这地方内里也变样了,一手培养的小球员、朋友们都纷纷离开了。”
“我还不知自己在巴西会做什么,但肯定不是足球,我已拒绝了两份教练聘约。”
付出永远都不足够,把握每个机会,发掘最大可能,人生才会不一样。
安尼顿把所有足球带来的友情、回忆埋藏心底通通带走,遗憾是未能跟香港队进军世界杯。可是让他再选一次,他还是更爱做教练,“球员更多是为自己而踢,教练却可改变别人。”
所以他想给香港足球留下一点影响(Legacy),希望后人说起安尼顿,就会记得曾经有位总是让身边人快乐、活在当下的伙伴。
“我从不投诉训练艰苦,一直在改进,就算叫我扫地也会去学。球员要知道付出永远都不足够,把握每个机会,发掘最大可能,人生才会不一样。”
香港人要更坚强地走下去,香港永远是香港。
他已把自己当作是香港人,还有话要跟我们说。
“香港人知道自己想要什么,就算结果不如意,心脏依然强大。这是很美丽的事,你们要更坚强地走下去,香港永远是香港。其实,我也希望巴西能像这里一样......”
安尼顿在香港的旅程上周日暂告一段落,他返回已13年未踏足过的家乡,展开人生新一页。他那面对人生的态度,相信在球圈间早埋下种子,由香港球员继续传承下去。