【天路十年】西藏传统与现代之间 “习惯了这种生活怎能回去？”
“什么是现代化？”“就是生活方便啊，现在拉萨有肯德基，到处有冷气也能上网，都是高楼大厦交通又比以前方便很多，跟其他大城市都差不多了。”西藏之行，与来自林芝的导游次央相处了好些日子，她对记者提过最多的单词就是“现代化”。记者在拉萨接触了一些当地居民，他们对“现代化”又或物质文明，跟次央的看法似乎也颇为类似。到底在传统与现代之间，西藏将如何走下去？撰文：黄俊杰摄影：罗君豪
回不到过去的现代化生活
“拉萨废气很多不是吗，到处也是城市垃圾，路上也看到环境也被破坏不是吗？”“环境是要保护，我们藏族的佛教讲与自然共处，与现在的什么永续发展也是一样的，我们的传统跟现代化没有冲突啊。”次央回答记者说。
“可能是没有矛盾，但事实上看到通车之后人愈来愈多，人愈多就愈要发展，愈发展就会破坏环境，像路上看到的城市垃圾、废气……如果要你选，你要现在的生活还是回到过去？”次央想了一想，道：“不要为难我嘛，都习惯了这种生活怎么能回去？”
王力雄在《天葬》一书中，有着这样的一段描述：“今天的西藏给人十分矛盾的印象：一方面拉萨那样的城市日新月异，高楼林立，车水马龙，出现了交通堵塞、空气污染、城市垃圾那类世界性的现代问题，圣城风貌已日益消隐进古代记忆；另一方面，在广阔的农村牧场，人们的生活千年不变，穿一样的衣服，吃一样的食品，干一样的活，去掉墙上挂的毛泽东像，时光似乎对他们没起作用。传统与现代并存的现象哪里都有，并不奇怪，但是在其他地方总有一个主流，传统一端被逐步瓦解，最终的趋势是被现代化融合。而西藏却不是这样，现代部分与传统部分各自独立，分道扬镳，二者几乎是互不相关的两个世界，随着现代一端的发展，二者彼此的距离愈来愈远。”
人口10年增15% 塞车常见
记者走访西藏，体会了这种传统与现代的拉扯矛盾。甫到拉萨，记者与司机磊哥会合。30岁的他，曾在广东国企打工，过着“铁饭碗”生活。“一个月薪水一万多元（人民币．下同），加上灰色收入差不多有两万；但时间久了觉得这样不太对劲，咱们大城市人际关系很复杂，又不想这样就一辈子，加上储了好些钱，就跑来西藏了。”
天路打通后，进藏不再难于上青天，无论是时间、金钱还是安全成本大大降低，商人、旅客、工友与求道者从四方八面涌进西藏，各取所需，西藏常住人口亦从2006年的281万人升至2015年的324万人，升了15％。磊哥4年多前孤身走到西藏，先是搞起客栈生意，但“损手”廿多万离场，后来搞起包车生意，直到现今。据磊哥说法，当初来拉萨基本上不会塞车，但如今在繁忙时间塞个1、2小时却是家常便饭；记者分别从那曲、日喀则回来时，亦是塞过1、2小时，此话不假——拉萨正以前所未有的速度正在改变。
圣城中的五星级影院从贡嘎机场到拉萨市中心要一小时，高速公路旁尽是黄山绿地，牛羊蓝天并举，一支支挂有五星红旗的太阳能街灯耸立大路两旁；及至拉萨外围的悟桐新城区，尽是火热待建的高楼大厦，“五星级影院”、“五星级酒店”等工地牌匾映入眼帘，尽管除了广告有“圣城”两字，这些项目似乎与圣城扯不上多少关系。
“这几年拉萨变化好大，是好也是不好。赚钱容易了，外地人也愈来愈多，但我不是想来赚钱啊；而且新城区那边的房子也炒到一万多一平（平方米），买不起啊，呵呵。”磊哥笑说。
确实，如果路上招牌不是汉文藏文并用，还有甫到埗就出现的高原反应，实在不知自己已身处圣城当中。除去路上身穿藏服，向游人兜售佛珠与向路人化缘的苦行僧外；拉萨面貌如今已是跟其他国内大城市愈走愈近，人车争路、喧嚣热闹，既是世俗，又是活力十足；在距离布达拉宫3公里左右、不到15分钟车程的太阳岛，更是各式娱乐场所林立。
川人涌入 拉萨GDP升三倍
1965年中共成立西藏自治区之时，拉萨市区只有6条道路，主城只有区区3平方公里，但如今市中心面积已扩展544平方公里；通车10年后，拉萨市GDP更是由102亿元升至2015年的389亿元——拉萨到处也能看到棚架，“地盘佬”就在这晚上8时仍是阳光普照的圣城辛勤工作。
在拉萨，外来人口以四川人居多，当中从事建造业的几乎全是四川人，住在客栈，在拉萨找房子的周老兄正是其中之一。“在四川生活比较难，所以四川人一般都会往外跑”，就在这十年八载，愈来愈多四川人涌到西藏，除了到处都有的藏餐与兰州拉面外，西藏各处几乎都可找到川菜馆。“拉萨机会多，所以我们就来了。”周老兄一家三口就这样来到了西藏。
西藏是国家重点援助地区，每年从中央到各省也会“揼水、派人”援助西藏；在青藏铁路通车后，人与货也运转起来，进藏之路可谓坦平，商业活动勃兴、来自各地的游人来到西藏；西藏政府近年力求财政自主，亦不断吸引资金发展西藏。藏人补贴多，记者问作为汉人的磊哥，会否妒忌藏人福利？磊兄答道：“虽然说我不是来赚钱，早晚也要回老家（河北），但如果说国家没有补贴西藏，藏族没有这么多的补贴，我们也没有来过活的机会和条件啊。”
工厂量产 手缝藏服渐罕见
纵使外来人多，拉萨的年轻藏人与汉人穿著无异，但拉萨毕竟仍是一个藏人为主的城市，街上自是有不少藏族服饰。然而，真正传统手工缝制的藏服在拉萨已是罕见——曾闻说藏人已不造藏服，记者跟店员求证，原来拉萨所卖的藏服十之七八也在工厂大批生产，缝制手工藏服的有不少反是汉人，造藏服的藏人已是不多。
“想不到拉萨会变成这样”
记者一行人来到全西藏最大的购物中心──神力时代广场。对比香港，神力时代广场大概就是阳春版的荃新天地，或是大一点的旺角中心；有连锁食肆、有金舖，亦有咖啡店，但最多的是正在装修的“吉舖”，商场内播着Beyond的《不再犹豫》、陈奕迅的《最佳损友》，也看到喇嘛在商场内一家叫“周六福”的珠宝店看金饰，实在让人有种时空错乱之感，全西藏唯一的肯德基也在此。
在旅程尾声之时，记者在小昭寺附近独自蹓跶，在这个与庙街相似的地方咖啡厅工作的藏族女生格桑聊起天来。格桑在高中毕业后去了广州闯荡，因厌弃大城市的生活回到拉萨——“想不到拉萨会变成这样”。所谓“这样”，是指“跟我生活过的大城市愈来愈像”，格桑直言“不想拉萨的藏族变得像城市人一样”。记者问格桑有没有后悔回到拉萨，格桑直言回来后就一直思考这个问题。“我喜欢交朋友。”格桑表示，愈来愈多各式各样的人来到拉萨，十分有趣，但如果拉萨变得像其他大城市一样，“又十分无趣”，要过都市生活的话“我不用留在拉萨”。然而，这毕竟只是格桑的想法，格桑表示，在拉萨生活的长辈，大多对拉萨的改变感到满意——城市变得比以前漂亮，也不影响他们转经（类似朝拜），有什么不好？