【回归廿年‧文学】“拾香”去世廿年　陈慧：在自己家成为异乡人

手上这本《拾香纪》是第十四版，第一版是1998年。网上连载的《异乡人》始于2015，于2017写完最终回，但陈慧说只是大纲，仍然“有排执”。“连城”、“拾香”、“林佳”，在《拾香纪》和《异乡人》之间默默生活廿年，目睹“香港”发生的一切。还是同一座城市，讲述的仍是同一个故事，写完《拾香纪》，仍未完成《异乡人》之际，陈慧却惊觉自己已成为这座城市的“异乡人”，甚至“异形”。

在《拾香纪》与《异乡人》之间生活的“他们”

陈慧刚刚从演艺学院赶来。记者是在岁月静好的大学年代读《拾香纪》，当时不曾想过会和陈慧这样一聊就两个小时。“省港澳大罢工”、“五三惨案”、“永兴街大火”与“鼠疫”等等，谈《拾香纪》之前，她先提到这一连串的历史事件，顺带为记者上了一课简明香港史。终于，来到九七前夕的回忆，她提到电视节目，“像《香港倒后镜》，RTHK做的节目，还有时间廊的广告。”她说九五、九六这两年间，大家都有意识无意识地重温一次香港历史。辞去电台工作后，陈慧成为自由工作者，在做编剧的资料搜集时，香港旧时代的史料非常吸引她：“由开埠开始一直看，当时还是读纸本资料，但这些资料令我对上世纪感受好深刻。”这两年间，陈慧一直在构思，有个“长篇底”。

历史里的这些旁枝末节与小人物，不被记载，默默生活，最终在《拾香纪》里得到书写，但陈慧说自己“从来不是写历史小说”。在做资料搜集时她只是一直“向上游”，发现了广州人口怎样流入香港，发现了旧时的东华三院，发现了华商在历史上的重要角色和承担，她从中发现了故事。因此“连城”、“宋云”、“大有”、“拾香”等面孔逐一浮现，《拾香纪》里的家族命运，也与时代事件的关系紧扣一起。2000年，《拾香纪》曾被改编做舞台剧，当时导演逐个介绍：“这是连城，这是大有”，陈慧说这是非常特别的经验。但当介绍到“冯志华”时，她笑说遗忘了这个角色，“还以为是工作人员的名字”。

原来，回忆，就是爱

2012年的游行与烟花　陈慧看到的平行时空

她遗忘不了的人，最终出现在2015年开始在网上连载的《异乡人》。“有些人这几年一直Call得我好紧要，像连城和欧阳小灰。”陈慧记得2012年的七一：“梁振英刚刚上台。在游行队伍中我最不忍见到比我年纪大的人，他们很多时是一个人，没有人陪，说难过又好像很严重，但当时会想，还要行到几时呢。经常说香港的未来是属于年轻一代，那么这些老人家又应怎做呢？”陈慧这时想起了《拾香纪》中的父亲连城，“如果他这样一个在香港成家立业几十年，又有学养的生意人，坐在我面前，他会说什么？会怎样看现在的香港呢？”

在《异乡人》的开首，林佳刚从游行队伍中离开。思绪仍未离开2012年的七一，陈慧当时在队伍中，她形容当年气氛非常差。那次游行是梁振英初上任，两点半由维园出发，走到中央图书馆，去到鹅颈桥时，天色已经变灰。她说行了几个小时，“𠮶身臭嗮”，到金钟时竟然看到放烟花。“当时简直癫咗，觉得世界裂开，像进入一个平行空间。之后开始有人提回归前，开始做比较，我第一次见龙狮旗，但没有带给我慰藉。”《异乡人》最初的构思《穿墙人》就是以平行空间的概念，让主角去一个“没有回归的香港”，天星码头、文华酒店的咖啡室也依次出现在小说。

但这不是解决办法。陈慧说她不是要回到过去或时光倒流，而是要“无Handover”。2015年动笔写《异乡人》，她在《拾香纪》中找到“林佳”，那个与“拾香”有暧昧情愫的男孩，此时已经成为一个“不学无术的七十后”。“我需要一个1974年左右出世的中生代，他们见过最好的，但又是最快觉得世界在崩溃的，而他们本应是社会最中坚的人。”林佳大起大落，情绪波动很大；小说的新角色腾芳，则是陈慧对年轻人的观察：“永远不知道自己想如何，永远觉得不够，但其实有生命力。我其实比较锡她。”

在自己家里成为“异乡人”　缺乏领袖的时代放不下“连城”

法国作家卡缪的《异乡人》（L'Étranger）影响很大。“中学读的时候会想：为什么读到最后都没有异乡人？”陈慧说写《拾香纪》与《异乡人》时的心情很不同：“当初写《拾香纪》时，是写人，写故事，我很享受。写《异乡人》时沉重很多，心情也比较复杂，但不是因为要写这个小说。这几年真的在乎这地方的人，应该都心情复杂。”陈慧说，打从有自由行开始，她在自己的家里成为了“异乡人”：“落楼下到地铁站，可以完全听不到广东话，‘异乡人’的身份不是我在哪里，而是我被什么包围。包围住的东西令我成为‘异乡人’，甚至是‘异形’。”出生长大的地方，确切地成为了异乡，熟悉的建筑被拆卸，熟悉的语言再听不到。“出来行迟早要还”，陈慧提起《无间道》里吴镇宇的一句对白，然后说：“香港人还到依家都未还完。”

1996年陈慧辞掉全职工作，提取了公积金，于是得以完成《拾香纪》。“不用等65岁才做我想做的事！顶！”她笑说钱到65岁才能动用，到时自己只可以买张轮椅。“为什么立完例可以比以前更差？我看到学生只可以做自由工作，却要开数个强积金户口”，这些年大家都在经历这些折磨，陈慧说城市很“灰”，事物轻重取舍或价值观可以用“沦落”来形容。“其实整个世代是没有‘爸爸’的，没有人担得起领袖，没有一个‘Father Figure’，最后一个可能就是华叔（司徒华）或者陈日君。这是为什么我放不下‘连城’。”

推理小说的世界多离奇都能解释　现实世界却想不明白

近年陈慧更多出现在公共场所。经历过伞运“十死士”，到去年年尾参选艺发局文学艺术范畴的代表并当选，陈慧说她不懂社会政策，不懂政治角力，“只是一个履行公民责任的人”。身兼数职，还得抽空写连载小说，陈慧形容当年辞工写作是因为“金属疲劳”，而现在却不觉得疲劳。“近年才赫然发现，人的长大不会停。长大的矛盾在于身愈来愈衰弱，体力愈来愈差。以前可以同时做几件事，现在会睡极也不够。但原本灵魂会壮大，想做的事就不会累。”陈慧说年轻的时候很容易将身体和精神上的疲劳混为一谈：“‘我真系好攰’这句是本世纪香港最被滥用的句子，你哪里攰？攰在什么？”她说“攰”只是一种逃亡姿态，像港人去旅行去完更“攰”，其实身体可能根本不疲劳。“现在我要学习的是时间分配，但这么多年总算没有白活。”

在教书与艺发局的忙碌工作之中，陈慧不介意少了时间创作：“发呆、选一条不同的路回家，一样是创作，所以不会没有时间创作。我介意的是没有时间阅读，听别人说话。”再者，生活在香港，总是不够时间：“社会太多事，你根本不好意思悠闲。”

陈慧近年读鲁迅，读卡尔维诺，“八九之后已经开始读鲁迅，真的是‘中嗮。但今年已经是2017年，为什么好像什么都没有变过？”至于卡尔维诺的视野，给予陈慧小说创作的慰藉。“我经常会强调说故事是种穿越现实的技巧，以虚构的力量反哺现实生活，并给予力量。”

真正疲劳而需要休息的时候，陈慧读推理小说。“推理的世界太好，无论尸体被怎样斩开‘十九碌’，都能找回来，都可以知道是谁。就算是连环杀手最深入的心理状态也可以追溯到。”陈慧说推理世界比现实世界更合理、更人性，所有离奇的事最终都可以解释，但在现实，“我不明白林郑在想什么。”《拾香纪》中的其他人，各自有各自的归宿：大有、相逢移民，三多成为艺术家，六合仍在政局中挣扎。我跟陈慧说，曾在雨伞现场见过人读《拾香纪》，她说自己从未在公众场合见过陌生人读自己的书。“我又觉得，你不要拿着这点放大来说。假如真的有，我这么‘虚荣’的人一定会影相储存放上网。”