将老去的悲哀描画得纤毫毕露　谈日本芥川赏得奖作〈锅中〉｜王璞

读日本作家村田喜代子的小说〈锅中〉，就想起了黑泽明那部电影《八月狂想曲》。我对那部电影几乎没甚么印象了，只记得里察·基尔在里面扮了个角色。还隐约听说原作小说作者发文章对导演黑泽明表示了不满。
文：王璞｜原题：老去的悲歌

读〈锅中〉才想起来，《八月狂想曲》就改编自这篇小说。电影的主题是原爆，老奶奶不愿应美国阔亲戚之邀去夏威夷，因为她丈夫死于原爆，她恨美国。里察·基尔的角色平息了她的怨恨，让她与美国阔亲戚的仇怨达成了和解，往大里说，是日美两国人民达成了和解。

可小说里哪有原爆的影子呀，根本没提起老奶奶的丈夫，甚至也没提到长崎。事实上，除了故事发生的时间是八月，以及主要人物老奶奶和她四个来鄕下过暑假的孙儿孙女，电影与原作小说之间没有多少关系。明明是个曲径通幽的乡村随想曲，莫名其妙地往那宏大叙事上靠。有尊严的小说作者，肯定要提抗议。

何况村田喜代子绝对是位重量级作家，〈锅中〉是日本芥川奖获奖作品，这个奖是日本最重要的文学奖。而且她好像是获奖专业户，日本各种文学奖有一个她拿一个，简直手到擒来。收有〈锅中〉的这本小说集，虽然起了个谦虚的名字《八口小锅》，八个短篇中就有六篇是拿了奖的。奇怪的是，拿了这么多奖她都没有大红大紫，大概跟她这种绝不苟且的态度有关，别人奉承大导演还来不及呢，她却毫不买账。

不管怎么说，我读了这八篇小说佩服之至。这些小眉小眼的柴米油盐故事中，却透露着作家对生命睿智通透的思考，好看且耐看，跟那种玩弄概念的时髦玩意儿不可同日而语。

尤其是其中写老人的《锅中》、《白色山峦》和《望潮》这三篇，时而随想时而狂想，如歌的行板中突然“四弦一声如裂帛”，天旋地转之中便“唯见江心秋月白”了，而且魔术师般地转换得天衣无缝，把那老去的悲哀与无奈，描画得如此纤毫毕露，感人肺腑。这便叫做“关注人类共同的生存困境”吧？

也许是因为我自己也渐渐接近这些小说主人公的年纪，对老人题材的小说散文就倍感亲切，这些日子有意无意地读了不少。戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》是一本，伯恩哈德·施林克（Bernard Schlink）的《夏日谎言》是一本，现在又读了《八口小锅》。本来我也想写一本这类题材的书，读了这些书，就觉得没必要写了，我想写的似乎他（她）们都写尽了。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：《动物农场》、《1984》以外　论马克吐温的美国式幽默】

【王璞其他文章：Virginia Woolf｜大作家吴尔芙的精神世界究竟装载了什么？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。