20世纪最重要流亡学者Edward Said　自传纪录孤独与困惑｜王璞

爱德华·赛义德（Edward Said）（编按：港译爱德华·萨伊德）的自传《乡关何处》（Out of Place）， 1999年出版后， 连获三项大奖， 包括2000年度纽约图书奖和纽约客杂志年度最佳图书奖。看这个书名， 读者一定以为， 这位以《东方主义》一书名闻全球的巴勒斯坦裔美藉学者， 一辈子谈的是流亡、东西方文化， 被视为巴勒斯坦人在西方世界的代言人， 他这本告别尘世之作， 一定会谈到他的政治使命与个人生活的“心路历程”吧？
文：王璞｜原题：一颗无处安放的心──读赛义德《乡关何处》

这么想的人要失望了。从严格的意义上来看，这本书甚至不像一本自传， 它是一本“后现代式自传”，是对自传这一写作模式的否定之否定。

此话怎讲？

首先， 说是自传，且作者得知自己患上了绝症、不久于人世， 应当是对自己一生的回顾吧？ 但纵观全书， 分为十一章的内容， 有八章是童年少年生活片断回忆， 一章纯为抒发感慨， 最后两章忆及青年时代美国求学生活。对二十五岁之后的漫长岁月， 亦即他人生成就最辉煌的阶段， 反而三言两语带过。

其次， 行文一改他一贯的逻辑缜密、雄辨滔滔的风格， 浪漫回旋曲似地一唱三叹，散文诗般地文青味十足。这一点，从章节小标题便可见一斑。比如：

第一章标题： 阿拉伯姓， 英国名： 格格不入之始。

第五章标题： 美国学校： 名字与自我。

第十一章标题： 美国生涯， 宁取格格不入。

这三章在叙述上好象交响乐之三个乐章， 是对“名字”这个主题乐句的一再展开， 反复咏叹。每一次回旋都是对主题的发展与深化。

所以， 如若我们把卢梭《忏悔录》那种自传看成是传统式自传。萨特《词语》那种自传看成现代式自传， 就不妨把《乡关何处》看成是对那二者的颠覆。从反向回到了原始。自知自己正直朝人生终点走去之时， 信马由疆， 放纵情感， 迸发出心灵深处的叹息。在为别人写作了一辈子之后， 终于为自己写作一回， 回到写作的初始动机： 对默默受苦的心灵加以抚慰。

读这本书时我一方面不断惊叹：“怎么会是这样的？”一方面却又认同：“正是这样的呀！”那个时空、地位、身份都跟我天差地远的赛义德一步步走近，简直就象站在身边一样亲近可见。

我并不是说这本书写得很通俗，在我那“怎么会这样子”的惊叹中， 其实包含著“太了不起了”的叹服：怎么会把一个人的心灵悸动与挣扎表现得如此栩栩如生， 诗一样优美， 小说一样好看。

回味起来， 这本书其实就象抒情散文一样， 抒发著这位一生下来就被错误命名的人的孤独与困惑。这人生长在一个文化背景复杂的富家，是个连母语是阿拉伯语还是英语也难定的文化混血儿。看似优越的种种先天条件，其实都是将他与他人隔离的鸿沟。严父与慈母， 也都各自以他们理据充分的冷酷方式，拒绝了他向他们靠近的一次次努力。所以， 不止是在文化和种族方面， 甚至在亲情友爱方面， 他都是个局外人。终其一生都游走在这纵横交错的钢丝上，苦求平衡。

这本只写了自己三分之一人生的自传， 其实写尽了他的一生。因为他一生其余年月的作为， 都是他童年少年青年创痛的结果，他借这本书解释因由，抚摸隐痛，呼吁理解。读了这本书，我再读赛义德的其他著述，就多了一个观照的视角。不管是否认同，多少有些理解了他的执著、矛盾、和偏激。

我记得， 赛义德在好几本著作中都陈说过这样一个观点：流亡与错置看似是个悲剧， 其实也不无裨益， 他说：

“大多数人只知道一种文化、一个环境、一个家，流亡者则至少知道两个……流亡是过著习以为常的秩序之外的生活。它是游牧的， 去中心的， 对位的。”

现在看来， 这话多少有几丝无奈之中的自宽自解。这个悬置在东方与西方、传统与现代、漂泊与安定、家与国之间的人， 一生都在寻求一块可以立足的土地。而在我们面对的各种生存困境中，悬置是最可怕的一种。一个人如果无法把握现在与未来，那么就只有紧紧抓住过去了。从这个意义上看，《乡关何处》是一本极力抓住过去、以便安放一颗悬置之心的书。

（图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：被当作二流小说家却受名作家推崇　浅谈毛姆小说的各种魅力】

【王璞其他文章：从图书馆借阅单看借书怪象　大学教授推荐书目大有学问？】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。