离婚、抑郁症、精神崩溃　与《恶之华》一脉相承的法式颓废｜王璞

没想到借阅法国小说家米歇尔.鸟勒贝克（Michel Houellebecq）长篇小说《基本粒子》（Les particules élémentaire）的中文译本这么难。我查遍了香港各个大学图书馆都没找到。只好找到它的出版者——深圳海天出版社。可编辑朋友告诉我，由于销情欠佳，版权转卖给了北京一家出版社。所以连责任编辑手里也没有样书了。还好，社里的资料室有一本，朋友帮我借来了。
文：王璞｜原题：波德莱尔式绝望——读《基本粒子》

其实，若不是以这本书改编的同名电影《基本粒子》曾在柏林电影节获奖， 我绝不会想到找来读。而找了它来读我才发现，这本有著一个物理式书名的小说，在欧美竟然是一本畅销书。上个世纪末它一出版就被译成二十多种语言。在法国销了二十多万册。在人口不过一千五百多万的荷兰竟也销了六万册。

更令人惊叹的是，这本畅销书同时是纯文学小说。它引起激烈争论， 好评和恶评都如潮。但其文学价值却得到一致肯定。虽然在当年的龚古尔奖评选中意外败北，却赢得了2002年IMPAC都柏林文学奖。那可是全球奖金最高的奖项之一，十万欧罗。

是甚么因素使得这部小说叫好又叫座呢？这是阅读此书的过程中一直回旋在我脑海中的问题。

作者米歇尔.鸟勒贝克一九五八年生于法国一个外省小城。他属于大器晚成的作家， 三十六岁时才出版第一本诗集，四十岁才出版第一本小说。而且迄今为止，他一共也才出版三部小说：《基本粒子》（1998）、《月台》（Platform）（2001）和《一座岛屿的可能性》（La possibilited' une Ile） （2005）。

不过他每本书的出版都是读书界一件大事。我想这不止因为他每本小说都畅销， 主要还是因为， 他的每本小说都会引发一个有争议的热门话题。

为人十分低调、离群索居的鸟勒贝克，却是一个甚有社会责任感的作家。他从他远离尘嚣的书房热切注视同时代人的生活，并在他难产的小说里以讲故事的方式，将他的关注、焦虑、和对人类面临的生存困境之思考，大力发泄。

鸟勒贝克曾告诉记者，他觉得现代人最主要的情绪是焦虑。是的， 读《基本粒子》， 那种云缠雾绕的焦虑感从字里行间飘逸而出，不绝如缕。读这种小说决非一件轻松事， 不过只要打开书读开了头，虽然心情越来越沉重，却也难以释卷。为甚么？

首先当然是因为它有个引人入胜的故事。与村上春树的故事有相似之处，鸟勒贝克的故事讲的也是都市中青年人的烦恼。书中人物的生存环境跟现代全世界都市中青年人一样：酒吧间、咖啡室、夜生活、一夜情、性伴侣、离婚、忧郁症、精神崩溃等等。主人公是同母异父的两兄弟， 他们出生成长于和平中烽烟四起，平静中小打小闹不断的五六十年代。

不过，村上春树小说的日式忧郁， 在《基本粒子》里变成了法式颓废，或称波德莱尔式颓废。我想，这大概是小说在欧洲特别畅销的原因所在吧。

忧郁与颓废有很大差别。就情绪而言，忧郁是失望，而颓废却是绝望。村上春树式的忧欎是低调的，模糊的；波德莱尔式的颓废却彰明较著，大张旗鼓。作者宣称：“我每只眼睛当中都有十颗眼珠，所以，我把这世界看得清清楚楚。”

他不止用十只眼睛看，还变换著角度看。性开放乃至淫乱的母亲是一种角度， 将之发扬光大的哥哥布鲁诺是一个角度；与之逆反的弟弟米歇尔又是另外一个角度。这三个角度都表现得十分极端，而瞄准的焦点又是最敏感的： 性爱。

我每只眼睛当中都有十颗眼珠，所以，我把这世界看得清清楚楚。

尤其后两个角度，更是遥相呼应相辅相成。弟弟无可救药地性冷感， 哥哥则相反， 放浪形骸， 性欲迷乱到无法控制的地步， 结果两人可算是殊途同归：一个完成了或可导致人类灭亡的无性繁殖研究，因接受不了这一结果自杀身亡；另一个在找不到真爱的极度绝望中神经错乱，进了精神病院。

作者丝毫不想掩饰他的绝望， 而是竭尽全力将这种绝望大力挥洒。这种风格和气势， 与波德莱尔《恶之华》的精神正是一脉相承。也许作者想要通过故事透露给我们的一种意念便是：在这绝望的世界里，丑恶往往以华丽的形式出现，就象新冠病毒，美丽的花冠之下包藏祸心，只有把它张扬到人神共愤的程度，才能认清它的本貭，在绝望中找出生机。

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：狰狞战争惨剧化成一则闲话　塞尔维亚作家黑蒙的叙事艺术】

【王璞其他文章：终其一生都活在自我拷问中　大屠杀幸存者的哀歌】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。