终其一生都活在自我拷问中　大屠杀幸存者的哀歌｜书话余语｜王璞

之所以再次想起这一话题，是因为再读意大利作家普利莫·莱维的《这是不是个人》（编按：港译《如果这是一个人》），更加痛苦地想到：这书名发出的沉痛提问，不只是针对奥斯维辛集中营的施害者，也针对其受害者，其中当然也包括作者自己。他是集中营极少量幸存者之一。
文：王璞｜原题：幸存者之痛

他那些数以十万计的难友都死于毒气室、劳役、饥饿和各种非人虐待，他却幸存下来，悲叹：“最优秀的人都丧命了，最糟糕的人却活了下来。”

这幸存者之痛让他用尽自己的余生写出他所亲历的那一切，为那灭绝人性的大屠杀作个见证，也让自己的忍辱求存有理由有价值， “受难不是最可怕的事情，”普利莫说，“更可怕的是一个人受难的事实被抹消了。”必须让世人知道发生过了甚么事情，决不能让那样的事情再次发生。

起先，他是在巴士上讲，在火车上讲，在一切有人的地方讲，几乎是自言自语，不管有没有听众。他发现，竟有许多人愿意听他诉说，那些离他座位较远的人还要求他：“大点声！我们听不见。”

于是他想到把那一切写下来。在此之前，他从未想到自己会提笔写作。他是一名化学家，热爱自己的专业，也正在从事这方面的工作。而今为难友发声的热望却让他拿起笔来，利用工余时间，他写出了这第一本书《这是不是个人》，并于1947年出版。

不过当时并未引起甚么反响，直到九年之后的1956年这本书才出了第二版，跟着被译成英文、法文和德文，这才引起注意。人们惊觉：丘吉尔二战初的那一名言“我们必须与那个人类罪行史上最骇人听闻的暴政作战，因为没有胜利，就无法生存。”不是一个警告，乃是残酷现实。

而那一暴政最大的罪恶，就是把征服者变成禽兽，也把被征服者变成禽兽。

现在，终于有一位幸存者以内敛、悲悯、旁观者般理性的声音为那场骇人听闻的惨剧见证。一部又一部，这位半路出家的作家一共写出了十二部书，以他堪称英勇的写作告诉再次昏迷在太平盛世中的人们：地狱真的存在过，而且随时可能重现。

“英勇”这一词汇用在这里并非修饰，它是事实的陈述。普利莫这位敏感、正直、大智大勇的知识分子，终其一生都活在身为幸存者的自我拷问中：“为何其他那么多比我好的人都死了，我还活着？”

他为自己饥饿中的每一次背着伙伴的独食而惭愧，为自己在施暴者面前的每一次卑躬屈膝而羞耻，为自己在难友抗争中的每一次沉默而痛悔。而除了这些羞耻之外，他还耻于为人。因为正是人发明了这些残忍的、摧毁人性的、将自己的同类变成兽类的专政机器。

为了获得继续活下去的勇气，他就只有不停地写、写、写，而当他感觉自己写尽了能写的一切，他就死了。在他变成意大利国宝级作家，声名如日中天的六十八岁，他从家中楼上一跃而下，自杀身亡。

他孜孜不倦的遗言是：“我们必须对那些‘具有超凡魅力的领袖’抱有怀疑之心。”

“我们必须对那些以诡辩（我觉得译成“豪言壮语”比较好）来压服我们的人抱有怀疑之心。”

“我们必须小心，不要让别人的判断和意志代替自己的判断和意志。”

还有：“更大的危险来自于普通人，那些不提出问题而直接相信和执行上面指示的公务员们。”

“要警惕那些不知道、装不知道、也不想知道的普通人。”

我想，若我死了，我的遗言也差不多是这些话。或许再加上一句：“要特别警惕那些宣讲自己的种族、教派、党团高于其他种族、教派、党团的头领和其走卒。”

（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【王璞其他文章：外国学者赴中国投身大熊猫研究　为何纪录中弥漫哀伤愁绪？】

【王璞其他文章：20世纪最重要流亡学者Edward Said　自传纪录孤独与困惑】

作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。