【剩下三人的岛屿．三】老村长女儿　移民英国的人回到小岛

娇姐移民后第一次从英国回来鸭洲时，很紧张，毕竟是十年没有回去过的家，她牵着两岁女儿回来看到陈秀冬，孙女见外公的第一句说话是“公公跛跛”，“她看到他脚上那些疮，以为他跛”娇姐说：“到现在阿爸还是很记得这句话。”
那时她没有想到，70岁的自己现在替妈妈照顾老父，又替老父清扫村落。岛屿很静，她花了一段时间去适应，十年来两人相伴，她说不闷，下句又拉住记者手臂：“你们如果走了，鸭洲就没人，好静。”
（此为鸭洲系列报导之三）
摄影：叶家豪

照顾老父的日常

陈长娇长得像妈妈，现在也在复习妈妈过世前做的事——上午坐船到沙头角买𩠌，在茶楼买父亲最爱吃的牛肉和凤爪，为他按摩双腿、搽药膏，下午跟他去医疗船看病覆诊。回到家里，左边一个蓝色痰罐，右边一个红色洗脸盆，陈秀冬有什么需要，不用说话她都能够意会。

看顾父亲如同看顾鸭洲，地有落叶她就扫，是个永无止尽的工作。每天她头戴白藤帽子，帽上绑住彩色丝巾，眉画了淡紫红色，两臂套住防晒手袖，是位顾仪态的女士。最近十号风球“天鸽”把垃圾冲上了鸭洲的岸，她很沮丧，以前她每天扫走垃圾，仔细翻出细沙，想不到一个大风让沙滩变了垃圾堆。“以前沙滩很白，路过的船夫都赞，现在就是一堆垃圾！”

岛和海是生活全部

她在渔民子弟学校的高台向着空地比划，无人的岛屿突然活了过来。“好多小朋友在篮球场射波，有些人在倾偈，吱吱喳喳的，有些人在船上，有些在岸边，没有现在那么静。”黑白旧照片之中，娇姐是对住摄影师咧嘴而笑的小女孩，和其他小朋友正准备清洁海滩迎接民政官员。

“电发要去上水，多数过年过节才去，小朋友自己去沙头角剪发。那时又不会觉得闷，只知道我就在这里生活。”

世界就是这个0.016平方公里的陆地和一个万无边际的海，他们蹦到山上摘果实，斩树晒干作柴。她伸出两只手指说，这么粗就可以斩了，说起来真衰，你不斩它就可以长成大树了。以前的山头因此有点秃。游水、拾石头、摸蚬仔，天热就跳进海水里，“沙滩上别人晒鱼干时漏出来的鱼干仔，我们执埋执埋，放到篮里面，又可以卖到钱。”她说，瞇起眼感觉很得意。

娇姐在村校读了几年书，在小学毕业之后，帮岛上唯一一间士多卖火水油渣，火水用来点灯照明，油渣是渔船所须。如果有闲钱，他们会跑到沙头角喝奶茶、红豆冰，三毫子一杯，或者看戏，“电发要去上水，多数过年过节才去，小朋友自己去沙头角剪发。”她说，“那时又不会觉得闷，只知道我就在这里生活。”

更多鸭洲相片：

女仔看能不能识到过英国的人，嫁去其他地方发展，大家知道没得发展，就是不想留在这里。

没得发展，就是不想留在鸭洲

“到你大了就会想走，不想整天在岛上无所事事。”娇姐还是娇妹的时候，和朋友都有这种想法，于是跟大队出市区打工，在纸厂、电镀厂中赚点生活费。

1960年代愈来愈少鱼攞，年轻一辈有幸读过一点书，听说有移民一着，大家都有心理准备。“女仔看能不能识到过英国的人，嫁去其他地方发展，大家知道没得发展，就是不想留在这里。”娇姐问，你难道没看新闻，很多人溜去欧美国家，在货车里面就焗死了，好像移民有金执，死人都要去的。说到底是发展机会推着他们走。

扎麻花辫的女生们去看移民的人离村，几乎是全村几百人总动员，租酒店、到机场，她忍不住噗哧笑出来，那时的少女耳语：哗，人哋又去英国啰，着靓衫呀，着条裙呀、高跟鞋。其实他们穿的靓衫靓裙，通常都是借或靠朋友担保，出国后一笔笔钱的寄回来还，但少年不知道。

“一喊移民就一窝蜂，他又去、你又去，每个家庭都放仔女去英国，最后全部人都走光光。”娇姐20几岁时，跟随同是鸭洲人的男人移民英国，在那边结婚，她也终于看见移民那幽暗的背面。两夫妇打工赚了点钱，在异地开餐馆，当地细路常常向华人扔石仔，“我一个人看舖好惊，好想老公送完外卖快点回来啦。”

英国始终是别人的地方，但你挂住鸭洲，没用的。

早期移民的鸭洲人，千里之外捎回来过一句话：“如果我有脚，我就走回来鸭洲。”即是辛苦过头呀，娇姐解释，以前在岛上，才不会被欺负。后来有段时间，沮丧失意的异乡人赌钱度日，当初带领大家信教的丘玑法执事碰巧在英国，说服他们重拾信仰，他们才能振作起来挨日子，慢慢凝聚到更多村民，又带了家人过去，日子遂变得好一点，钱赚多一点，从打工变成同乡夹份做生意。鸭洲纪念特刊写道，他们甚至在英国爱丁堡、伦敦等地建立了八间教会会堂。

海上出生的人终于上岸，虽然岸是别人的，虽然这个成就是要背着出生之地泪流满面，但很值得。很怕的时候，娇姐想起鸭洲、父亲和母亲。“英国始终是别人的地方，但你挂住鸭洲，没用的，鸭洲没有工作，没有生活，不能揾食。”

每次街渡来，都猜谁到来

娇姐耳朵很好，听见船鸣声，就探头出门外嚷：“街渡来了！”每次有船来，她都要去看、都要去猜，是不认识的游人，抑或是哪一家人回来了？好像这样猜想是岛上唯一的好玩和刺激。

其实娇姐已经70岁，不年轻了。十年前她顾念父母年纪大，自己是长女，又退休，于是回来鸭洲，闲时为他们买𩠌。直至两年前母亲过身，她顺理成章长住，背起照顾爸爸的责任。“系啰，爸爸早早结婚，生得我现在那么老，才来服侍他。”

她没好气的小抱怨，但过后还是会一个人清洁旧屋，打扫村公所，再扫旧学校，她说好忙，打风之后，周而复始的把岛屿扫干净，然后等待下次叶落。倚住校门看着一片空的篮球场和海，对面是锁罗盘村，但娇姐看到的是更远的岛国，忽尔说：“在英国住比较好，这里很静很静。不过我喜不喜欢留在鸭洲也没关系，我这叫顺其自然，安排了你在这就Okay啦。”

不是住在岛上的人，总是白昼来到，黑夜离开。“你们来了又走，走得空空，鸭洲就没人，静了。”起初她长住岛上照顾老人家，亲戚朋友外人一大堆的来，一大堆的赶尾班船走，像煮开水，煮得很沸很滚，烧到顶点一关火，突然没了声响，只剩下白烟。她觉得孤单，有时打电话给妹妹就哭。“我个心呢，里面好似空空洞洞。”

爸爸走了之后，我也会离开

“如果爸爸不在，我就会走。”她念父亲，在海洋另一端的女儿也念她，电话往来，劝她回英国。与世隔绝生活，她想会有尽头，心里明白有一天父亲离开人世，她也不会留，就回去她自己建立的家，鸭洲或者变成什么度假村、海上活动中心、旅游胜地，她能够猜出几分。是不舍得，是每棵树、每条路都有记忆，但岛屿于她来说最不能舍弃的，到底只有父亲。

除了老村长和女儿，渔校老师和现任年轻村长陈启升也有他们在鸭洲的故事。详看其他故事：

敬请留意10月3日星期二出版的第80期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。