【流徙的人】港人花四年寻访越南难民　书写百万人怒海求生故事

“不漏洞拉！不漏洞拉！”小孩嬉笑着模仿电台播放的越南文。黄隽慧是其中一个小孩，后来她随家人移民加拿大，一次机缘下听到了越南船民的故事，始发现“不漏洞拉”背后，原来是一场场生命的赌博——机件故障、粮水不足、海盗轮劫……
长大后的黄隽慧成为了数学老师，并醉心历史。她访寻多个船民，包括曾居于香港难民营的人，最终用4年写成《不漏洞拉：越南船民的故事》，在书展期间出版。看到今天的难民潮，她希望国际重新检视难民政策。

“不漏洞拉”背后的希望破灭

1988年，读初中的黄隽慧常在电台听见以“不漏洞拉”为开首的一段越南广播，那时她和朋友只觉新奇好玩，笑闹着模仿。但原来那段广播，粉碎了许多在港越南难民的希望——当年港府对越南船民实施甄别政策，将他们分为政治或经济难民，后者不得移居第三国，“不漏洞拉”指的，是“从今以后”。

1991年，6年后香港将要回归，黄隽慧一家选择移民到加拿大。“不漏洞拉”渐被遗忘，但她身边却出现了一些曾是船民的越南同学、邻居。加拿大聚集了世界各地的移民，各族人之间相敬而少接触，于是她对越南的认知，一直只有零星的越战历史、船民新闻，与牛肉河粉。

后来她到大连教书，认识了同样从加拿大到当地任教的越南华人郑老师。郑老师告诉她，她的大弟曾是船民，黄隽慧由船的来源，问到越南的压迫、船民投奔怒海的种种经历。“这才知道出海真的是赌博，无论走哪一条路，都有危险。”

1976年越南统一，执政的共产党要开发新经济区，市民随时被送往森林开荒，但当地食物不足，又缺乏医药，常发生疟疾。郑老师听过某某半夜被抓上大货车，一家极为惶恐。1977年中国在越柬战争中表态支持柬埔寨，越方取消华人户口，剥夺其工作权，国内又出现打资产浪潮，于是爆发离国潮。

最高纪录：连遭洗劫17次

在处处压迫下，前后共有逾百万人投奔怒海，“当地流行一句笑话——‘电灯柱会走的话，都会走掉了’。”黄隽慧说。但他们乘搭的往往是破旧渔船，即使是大船，也要面对超载、粮水不足、被海盗洗劫的危机。据纪录曾有船被洗劫17次。海盗会把船民衣衫扒开搜掠，为得到脱不下来的戒子，更把船民的手指斩断，还有海盗会把船拖至岛上，妇女被轮奸或拐卖之事时有发生。

但最可怕的，不是海盗，而是国际间的角力。黄隽慧访问了7个家庭，印象最深的是阿信的故事。当时马来西亚为威胁其他国家要求加速接收难民，并向联合国索取安置难民费用，打算以放逐船民向国际施压。当日海军骗了2000多个船民回到他们的5艘木船，用大缆将船绑在一起，放逐前还不忘向难民勒索数千美金，勒索不成，竟把其中一名代表当场打昏，再用军舰以S形高速将5条船拖出公海，各船纷纷斩断缆绳逃生，海军竟还向船头炮轰恐吓。阿信坐的那艘船成功逃离，后来他在印尼难民营中遇上那些船的一个乘客，才知道其中2艘船疑已沉没。

“能活下来就是幸运。”阿信说，他估计由出发到最终到达印尼，船上死了7人。据联合国统计，整场难民潮有约20到40万人死亡，最终幸存的近80万人，当中75万人分别在澳大利亚、加拿大、英、美等已发展国家落脚，其余则滞留第一收容港或被遣返。

难民营禁闭前：和港人到海洋公园

能上岸，不再被抛出海，已是侥幸。有些第一收容港更容许难民外出，例如新加坡。在香港，船民还可以工作、租房甚至开户口。其中一个受访者、当年只得10岁的阮三武还曾去踢足球、学武术，与港人打成一片。另一船民阿青到香港时只有9岁，常常独自外出挤巴士、买菜。当年的宗教组织更曾派义工带小孩到南丫岛和海洋公园游玩。

然而在成人世界，难民营的生活并不愉快。当年阿青住的启德难民营，营内极度挤迫，南、北越人常因政治立场而争执，更有人用床架制成开山刀，终在1982年发生暴动，政府借此实施禁闭营政策，自此难民只能待在营内，国际批评港府做法不人道，侵犯难民的自由。

难民亦可贡献社会

来到今天，难民仍然存在。黄隽慧认为各国有责任收容难民，“这次我出来帮你，下次可能我也要其他国家帮忙。”她心痛当年因国际最初不愿承担责任，导致许多人见到渔船也不愿拯救。成长在种族多元的加拿大，她说：“移民最终是帮到个社会，像香港有许多越南餐厅，令文化多元起来。在加拿大有些难民后来做了医生、老师，各行各业，有份建设社会。”难民其实不是负担。
她很敬佩这些船民历经苦难仍然坚持，“从前很多小事会觉得很烦，走了班车也会不开心，但见到他们经历这么多仍然挨得过，我那些小事又算什么。”

黄隽慧听闻过香港难民资格审批缓慢、通过率低——2009年到2016年期间，只有72人获批，通过率为0.6%，国际平均通过率却有37%。在港等候审批的难民无法工作，资助连㓥房也租不起，黄隽慧认为国际应重新检视难民政策，“现在不少人也在想办法，让他们可以自力更新，像安排地方给他们开垦，自给自足。”