【来自星星的人】离婚后学懂与人相处:但不相信世界会包容自闭

撰文: 吴世宁
出版:更新:

星球人Jackie,34岁时才发现自己有自闭症和阿氏保加症的特质。在此之前,他就是同学、同事眼中的“怪人”,答话反应慢,说话直接不修饰,而他就努力的隐藏自己的怪异,希望能融入一个又一个圈子。“我嘅童年就系喺肚痛中度过。”他忆述。今天的Jackie经历婚姻破裂、焦虑抑郁,终于把自己扶上轨道,拥抱自己星球人特质。他不期求社会包容:“我觉得社会唔会变。”可改变的只有自己的心态,以迎合繁复多变的世界。
摄影:钟伟德

上集:【来自星星的人】工程师被当“怪人”惟有扮透明 中年才知自闭

 

因能力超越同辈而焦虑

上回讲到,Jackie的童年如何在肚痛和焦虑中度过。不过,Jackie的弱处在于社交人际,但在其他方面有过人长处,比如说逻辑思考及图像记忆。他大学入读电脑系:“冇乜人系可以就咁喺个脑度想像幅线路图,但系我可以。”美国著名的自闭症倡权者Temple Grandin说,自己think in pictures。“我把话语都自动翻译成充满色彩的电影,好像在脑里播放录影带一样。” Jackie也是——小时老师教“苹果”,他脑里即快闪数十张不同苹果的图片,红色、青年、圆形的、四粒的,在脑里配对。
 
所以当 Jackie在大学就读他所擅长的电脑,几乎不需如何努力,就明白复杂概念如写程式等。“当每个同学都话唔识,我就开始怀疑自己理解错误,于是不断重错,唔识停。”他记得他紧张得一边读书一边肚痛,咬香口胶咬到牙骹肿痛。

Jackie 虽曾经历婚姻破裂,但他却此接受治疗,发现压抑多年的问题。

无法明白婚姻关系 “两夫妇一齐做乜?”
 
 所以Jackie一直怀抱焦虑,在布满地雷的人际社会中踮手踮脚的行走,直至他婚姻破裂。他掌握不到夫妻关系。“我对人际关系嘅认知来自书本,或一啲公开场合。凡是书本同电视机冇教过嘅,我都唔会识。”Jackie说。就如大部分自闭症患者,面对新的处境,他脑里没有“备份”,不知如何应对——两夫妻除了住在一起外,还需干甚么?要一起准备晚餐、计划旅行吗?有何作用?跟其他关系有何分别? Jackie有时觉得当时太太不过似是一个同事,或同住的人,不懂亲密的情感交流。离婚后 ,Jackie 好像也没有特别难过, 有时会顷间泪崩,后来在家人劝喻下看心理医生——就在当时医生发现他有亚氏保加特质及社交焦虑。

Jackie笑说再婚后,他终于懂得关心另一半,并非只把婚姻视为功能关系。

其后的行为治疗维持了一年多,开头几个月最教人痛苦。临床心理学家请Jackie先纪录自己行为,每日写下不同心情及举动。“我果时先发现原来自己某段时间成日去厕所,原来见人就想避开,食饭时唔坐在人附近。”Jackie说。有时治疗期间Jackie会回到三、四岁的回忆,放声痛哭。“临床心理学家会同我讲,可能幼稚园老师都唔系咁叻,佢都有自己情绪,唔知你有呢个特质,系佢怪错你。”Jackie说。最教 Jackie自豪的是,他在整个治疗教程没有服药,可说是完全靠自己走出心理阴影。“可能系因为心理学家讲野好logical。”他又尴尴尬尬的笑说。自闭症人士最重逻辑关系。当中最具说服力的,是心理学家称千万不要执著是否确诊、属哪一种自闭症,“因为好多情绪问题源自执著。”

若能重遇童年的自己,Jackie希望跟他说:“要相信自己。”

“人地唔会觉得我单纯,所有人都会觉得你有目的”
 
       心结解开过后,Jackie继续展开行为训练,如学习在社交环境中如何掌握与人的距离、控制面部表情,甚至在跟人说话前先放松面部肌肉。分辨情感及情绪是亚氏保加症的一大弱项。如何从别人上扬的嘴角、微蹙的眉毛明白别人的情绪,可是Jackie 多年来用多个研究论文及数据才明白的。“以前成日得罪女同事。我可能会直接走过去问,呢件事schedule  系点?原来佢会觉得你迫紧佢。”现在他终于明白,若有事想问同事,要先跟同事站在一段距离之外,双方眼神接触过后才说声Hi,而且还要聊几句闲话才开始入正题,同事才不会觉得你在催赶。 Jackie忽然无奈的道:“而家先知,呢个世界嘅人唔会觉得我咁单纯。所有人系会觉得你有目的。”
 
     今天的Jackie已是一个资深软件工程师,而且已结识第二任太太。他笑说,自己比以前更学会关心人,会对太太嘘寒问暖,不再把对方视为“一起同住的人”。在经历过多次焦虑肚痛,或不自觉把身边人都惹怒后,Jackie终于把自己的棱角都削平,在群众之间可以隐身,起码在一般社交情况亦不觉得他有异样。有人把自我放得好大,整天抱怨世界不公;但Jackie却默默的磨削自己,去迎合只容许某种形状的世界。

不期待社会改变 “如女仔M痛坐关爱座”
 
即使成长遍体鳞伤,时常被误解,但Jackie对外界几乎全无怨恨,某程度是因为他根本不相信世界会改变,例如“包容”,和“融合”。“就好似一个女仔M痛去坐关爱座,其他人会闹佢,因为佢睇落去系个普通人。自闭症都系,睇落去同一般人一样,冇人会用把唔同嘅尺去度你。”Jackie说。即使知道你有自闭症,你不善解人意,不会情感交流,不会巧言令色,也真的等如得到更大宽容吗? Jackie笑说:“就算系我老婆,一个咁亲嘅人,都会嬲我发我脾气啦。”
 
如果回到童年,会跟那个时常肚痛、讲错说话被老师罚的自己说甚么?Jackie低头想了一会,说:“要信任自己。”以前的他只觉得自己比别人差,无他们所拥有的能力。今天他发现原来他也拥有别人没有的能力,如图像思维、处理庞大资讯能力、逻辑理性等。Jackie甚至不介意将来孩子有亚氏保加症的遗传。“虽然佢社交差啲,但佢会多左智慧,多左一种分析事情的能力。系呢个充满资讯、难分对错既年代,好重要。”Jackie说。但若孩子跟他一样,在成长路上跌撞,被同伴视为异类? Jackie说起码现在他们更了解自闭症,可想方法训练。他想了一会,又说:“有家长会把自闭小朋友跟其他小朋友分隔开来,到他们成年才面对,呢个其实唔系好事。小朋友撞下板,先会学到嘢。”
 
星球人Jackie一直以来也是这样跌跌碰碰,抱一颗单纯的心却被混沌的世界所误会,刺痛,然后成长过来。写著写著,觉得这更是关于一个在高速运转的世界中飞脱、堕轨,再找一个方法与世界共存的故事。或许未必真的关乎自闭,因每个人心里也有的小小星球人,也有著各种缠在一起的心结。