【难民二代】因宗教迫害来港滞留四年　无国籍小孩愿望做太空人

当假难民成为政党常用语，真难民花上光阴等待审批却百口莫辩，他们的子女还是有梦、会想未来，他们唯一比父母幸运的是在港可以接受教育，但18岁后可能同样落入Limbo（被遗忘的地方）——很想离港但不能，无法读书工作，也备受歧视，只能等。访问一对南亚来的小兄弟，为九岁哥哥化名Adnan，意思是“定居的人”，愿望定居某处的孩子，身份停滞但生命不会因此凝结。
摄影：高仲明

Adnan梦想是做个太空人，所以在香港很努力学习数学和科学，弟弟Malik（化名）比他小四岁，想做足球员，哥哥承诺如果成功制造火箭，就带全家人上太空，那时弟弟可玩太空球，把足球像流星一样踢回地球。在长沙湾的那间小学，持临时身份证明书（行街纸）的他恍如幽灵，大家讲旅行时他在听，听同学说去日本、俄罗斯，然后带着这些故事回到粉岭的家里，爸爸带他去大埔海滨公园，去林村许愿树，他和弟弟最爱在草地跑，跑到筋疲力竭。

四年前Adnan跟着父母离开家乡来到香港，他记得那儿北边下雪的景致、一大群叔伯表弟，比起来香港是第二个家。“我很挂念家乡，但不知为什么我不想回去，只想在香港停留一会，再尽快去其他国家。”距离成年还有九年，Adnan知道爸爸不能工作，但他还是希望爸爸和自己长大后可去工作赚钱，“买一支火箭，火箭很坚固，可以抵挡任何攻击，我带家人去黑洞，就算不能回来我也不在乎。”

还有454个小朋友像Adnan一样跟随爸妈到香港，隐约理解到自己不能回家、却又未能离开的状况，其中20个聚集在重庆大厦每逢星期六早上的功课辅导班里。基督教励行会逢周六早上与慈善团体“HandsOn”合作，组成这个小小补习班，小朋友眨着大眼睛等义工导师Olivier按性格、喜好，一对一配对适合义工，如爱数学的男生配印度青年银行家，年幼女孩配幼稚园女老师。

计划推行约六年，班内儿童来自励行会协助的难民家庭，“现在有30人在候补名单上面，但资源所限只能服务20个小朋友。” 负责社工Jeffrey Andrews（Jeff）说。约30名义工有的是本地人，有的是在港工作的印度、美国或英国人，班上会中文的义工较少，一个印籍女孩打开练习簿逐句写，说写其实更像刻，按笔划刻上一模一样的字。她读“冬瓜”的发音很准确，但并不懂字的意思，“Butterfly？（蝴蝶？）Parrot？（鹦鹉？）”她问。

【不再自杀】男孩17年换12个家三度自杀 有人阻止却没人关心

做完功课他们会跟义工玩猜字游戏、画画，有时发呆发梦，乌干达来的Laura在簿上写道她要做歌手和舞者；印度的Asha广东话很流利，在功课辅导班上对一个大哥哥有好感，常会借故唤他，又对印籍义工Divya的肤色身份很好奇，“你看上去很像美国人。但你在德里出生吗？” Divya说她是印籍但在香港出生，Asha好奇追问下去：“你会说印度语吗？”一个人的肤色、语言、出生地和居住城市背后都是故事，在遥远国度出生却在香港暂居的孩子好奇、疑惑，但问不出所以然来。

“杀死我们 他们说可到天堂去”

一个天花板之隔，楼上是难民儿童家长会见社工的房间，Adnan和Malik的爸爸Ali（化名）粗眉大眼，头发梳得整齐，穿白色Polo shirt和牛仔裤，访问初时很紧张，坐在窗沿双手一直攥紧自己的素黑斜揹袋。比起儿子在楼下做功课的无忧，他显得无所适从，只因知道自己为什么要来香港——一个不完全欢迎寻求庇护者申领难民资格的地方。体验过死亡可以离自己有多近，便会动身跑到有多远。

四年前Ali一家抵港寻求庇护，原因是宗教迫害，国内比较大势力的派系对铲除少数宗教教徒毫不留情，Ali一家不能在群众面前说想说的话，发言的对与错由对方教派定义，“他们可以做任何事，因为杀死我们这群人对他们来说可以到天堂去，是奖赏，他们下手毫不犹豫。” Ali说，当地没有警察或法律能够保障少数派教徒生命，“不能再这样下去，我和妻子想儿子在自由中长大。”

翻查一些新闻，他的国家的确存在宗教迫害，该国教科书也会将少数宗教形容为低俗和狡诈。Ali一家四口最终来到香港申请难民资格，抵押上身份，不能自由出入境及工作，事前他并不知道等候时间很长，至今香港尚有8,956个尚待审批的酷刑/免遣返声请人，他们只是其中四个。

成人世界的忧心

逃过死的下一步不是重生，Ali和家人走入漫长的过渡期，抵埗头一年，住的旧屋很多蜘蛛和昆虫，而且一直漏水。起初教育局安排Adnan读中文学校，对他们来说中文是意义不明的符号，只好把功课簿拿去村落巴士站，等有人来就问：“这一条题目是什么意思？”有些人愿意帮忙，有些不，并留下不想交流的眼神。“香港人生活也很艰辛。”Ali轻轻带过备受白眼的事，说：“至少大仔那年学了基本中文读写。”

后来Adnan成功转至英文学校，他们亦开始为小儿子Malik就读幼稚园而头痛。全港现时共有455名18岁以下的酷刑/免遣返申请者，本地幼稚园会自行决定是否接收，Ali两夫妇在大埔找了七、八间幼稚园都拒绝收Malik，“我从表情感受到他们不想收不会说广东话的小朋友。”一年过后，长沙湾一所中文幼稚园取录了Malik，他的广东话现在已很流利。

【告别走鬼】彩园邨合桃伯伯 旺角开舖卖糖水：以前走鬼似上战场

Ali和老婆在家乡都有大学学位，Ali读工商管理，是一名市场推广经理，老婆则是学校教师及英文系硕士，他们因为逃走而终止事业，只能更在乎两个儿子的学习，老婆到处找旧学生拿旧试卷，两夫妇夜晚一起研究教学方向，他说：“我知道他可以做得更好……”儿子还是一块尚待开发的海绵。妻子希望贡献什么，便加入女性权益组织，而他不能工作，逐渐化为石头，“来时我42岁，我在这里失去了四年。”

“只能跟儿子说对不起”

本来预计一个饱经风霜男人的泪水会与死亡威胁相关，但Ali的泪水很平凡，只是有关愧疚。学生资助处基于人道理由会向难民家庭发放书簿、车船及上网津贴，但杂费如校服、皮鞋和袜都是钱，Ali只好向励行会申请支援。因为不能工作，而国际社会服务社（ISS）的支援除却直接缴付业主的租金、水电煤费及食物津贴，每人只有少量会见入境处及应付日常活动的交通费，可供他们不离家门半步逐点去储，但接踵而至的学校野餐、课外活动、夏天冷气费等等，远超他们能够储起的数目。

“我们不能（合法）工作，如何负担？有时我问朋友借，有时跟学校直说我们没有钱。很多时其他同学交了钱，儿子会在全班面前被问，但他根本不明白发生什么事，我们也不想告诉他们。”他说，然后开始哭，“当我们付不了钱，就只能跟儿子说对不起。”他开始断断续续说起父子之间的愿望落差，孩子在超级市场想买很多零食，但以前食物券并不可购买朱古力和糖果；班上40个孩子会互相分享，其实是孩童暗地较量，自己去过什么地方玩和旅行，儿子回来流露好奇目光跟他分享，原来他人能买、能去，而他的世界只有粉岭的家、长沙湾的学校和重庆大厦。

此时大人小孩各自有心事，Ali担心孩子长大后如果仍滞留香港，会无钱供他升读大学；小朋友也会面对社会的批评声音，“有些人觉得所有寻求庇护者都是假难民，读到新闻时很尴尬，那些邻居的眼神……”而还未懂得担心的Adnan渴望造一支强大的火箭，五岁的Malik则理直气壮地说：“你知道为什么我喜欢雪吗？因为我想让北极熊揹我回学校。”北极熊和他明明不能沟通，甚至有可能杀死他，他却如此相信：“我们会成为很好的朋友。”

难民小朋友聚在重庆大厦，不同国籍的义工见证他们从男孩长成有须根的少年，看著他们开始想明天且学懂忧愁，难民儿童中学毕业后很难升读大学，也不能工作，他们的明天将会怎样？详看下集：【难民二代】在重庆大厦学习的孩子　十八岁后难升大学、不能工作