【来自星星的人】工程师被当“怪人”惟有扮透明 中年才知自闭
自闭症朋友喜欢称自己为“星球人”，家乡从来不属地球，只是被意外降落到一个陌生国度，成为大众眼中举止怪异的外星人。今年36岁的Jackie从来是大家眼中的“星球人”。他说话没表情变化，直接不拐弯得罪别人；还执著逻辑关系，被人认为如冷冰冰的机器。亦因如此，Jackie从小到大被欺凌，被老师罚。“我嘅童年就系喺肚痛中度过。”他忆述。34岁时，经历过离婚，Jackie才终于知道自己不是来自外星，而是有“自闭症”及“阿氏保加症”特质。
因为要在影楼拍摄，请Jackie 穿一件深色上衣。 他回短讯：“对不起，我没有，要买吗？” 见面他再解释， 他差不多每天也穿一样的白色波衫， 返工也不过把恤衫笠在波衫外面。 “唔知点解释，唔著就唔舒服。” 他尴尬的笑说。走在路上，Jackie跟记者说：“你啲牙上面有少少唇膏。”过了一会，他又再重复：“仲有唇膏。”后来他又再解释，“我哋容易有sensory overload(感官超载)，见到咁嘅景象好唔自在。”
Jackie是一个具自闭及亚氏保加症特质的人。自闭症变化大，频谱甚阔。亚氏保加症（Asperger Syndrome）属自闭症谱系障碍的一种，患者没有智力障碍，甚至部分为资优人士。但他们一样具有偏执、兴趣狭窄、难适应环境转变等自闭症特质。亚氏保加症患者较难应对社交情况——如说话直接、不加修饰，得罪人而不自知；较难理解比喻或弦外之音，如亚氏小孩听到“我忙得快死了”会误以为对方真的想死；另外，他们也难以有察觉到一般社交规矩，因此做出不适当的行为等等。一般人不费力学习到的人际技巧，他们有的却穷尽一生也只学到半成，继续成为大众眼中的异类。
被老师误会责罚 集体游戏成阴影
在Jackie 34岁前，他从不知道自己有亚氏保加症，只知道自己是别人眼中的“怪人”，只希望努力的隐藏差异，把自己装成透明就好。他的童年的记忆最鲜明刻骨的，就是忧虑不安，然后哗啦哗啦的肚痛要上厕所。
“细细个我哋谂嘢已谂得好复杂。几岁就谂咩叫生存同死亡，谂啲数学题系好似大学问题。读书时啲老师会觉得你玩嘢。”Jackie停了一停，再笑道： “所以我哋亚氏保加症嘅人通常都会有好多俾老师骂同罚嘅经验。”幼稚园第一天上学，老师叫大家闭眼祈祷。Jackie 不明个中逻辑，又犯了亚氏朋友一大禁忌——说话直接。他天真的问：“点解祈祷要瞇埋眼？”老师认为他捣蛋不服从，劈头就把他教训一顿。
幼稚园毕业礼大家练习舞蹈表演，老师先示范舞步，大家就跟著跳。自闭孩子意会能力一般较差，Jackie 只知道老师一直在骂人，却不知道她骂的其实是自己。 结果老师罚Jackie把鞋脱掉，站在中间，只能眼睁睁的望著其他同学围著自己跳舞。 “呢个系我一道阴影，我好怕玩集体游戏，我好难明啲规则，好惊错同好惊输。”他仍是一贯的傻笑。
亚氏保加症的世界是黑白分明的，不拐弯抹角的； 但世界却偏偏太多潜规则及灰色地带。Jackie 记得老师说， 不作声、不乱跑的才是乖孩子，所以他小息刚开始就已在操场排队，一碌木的呆站，等到打钟为止。“我仲会度过啲位，记得人同人距离，边个肥边个瘦，好精准咁计返个位”，同学纷纷当他怪人，但其实他只是想当个“乖孩子”。
下集：【来自星星的人】自闭工程师离婚后学习与人相处 懂得欣赏自己
“死跟”别人后面 一焦虑就肚痛
亚氏保加症人士往往难调节表情，或不明表情意义，而小时Jackie的表情就是“惊青”。有次Jackie 在堂上发呆，结果忘了传校簿给老师，老师看见Jackie 惊慌的样子便一口咬定Jackie 贪心所以偷走校簿，勒令他停学。 “当时因就快学能测验，屋企人好想我快啲返学，于是我就唯有认罪，当住全校同学面认我偷咗本簿。”Jackie 说。“哇，真系好惨。”记者说，想像那莫大的屈辱如何炮烙在小孩的脸上。 Jackie只是微笑点头：“系㗎。”好像那不过是其他人的过去，不痛不痒。
这样一个行为古怪又不懂表达自己的小朋友，当然被同学排斥。Jackie 很多时候选择“死跟”。“其实同人玩会觉得辛苦、吃力。但见到人哋一齐玩，我会死跟，惊死人丢低我。”他每次跟人谈话就紧张，一紧张就肚痛：“一排人坐低食饭，我会好惊坐里面，惊去厕所会阻到其他人，结果越惊就越肚痛。”Jackie 苦笑道。
“咁你嘅童年唔会好唔开心？”我问。 “都会㗎。但果阵冇唔开心嘅概念。阿妈话我细个好沉默，一系就会忽然无啦啦爆喊。”Jackie 说。但中三以后，一切奇迹般的好起来。一般自闭症患者身体协调较差，Jackie从来不是运动健将，甚至是任何体育分组活动都被嫌弃的一个。但Jackie中三时在运动会玩推铅球竟得了第四名，更因此入选校队。“𠵱个系我人生入面一个转捩点，可以话救番我。” Jackie说。自信大增的Jackie开始发奋读书，考入精英班并成功入读理科。
下回将讲Jackie经历婚姻破裂，如何重拾碎片，认识自己。