【弃演从艺．上】踏台板写剧本 编剧江骏杰自小有个粤剧梦
自懂事起，粤剧已是江骏杰不能分割的心头肉。住在西贡乡郊，自小便接触神功戏，台上花旦挥着水袖，武生觔斗一个接一个，他看得目不转睛，被那响亮的锣鼓声震慑出神，大戏落幕，他久久不能回神。后来他拜师学艺，如愿踏上台板，觔斗翻得高高的，观众掌声如雷，但内心却难掩空虚，他在想，粤剧到底是什么？粤剧一定要这样演吗？粤剧可以回应社会吗？满心疑惑的他，弃演从艺，踏上了创作路，编写《林冲夜奔》、《百花亭赠剑》等新派粤剧，又与不同媒介的创作人合作，寻找粤剧的当代性。他说：“我很喜欢做戏，但在今天的粤剧生态下做，会很不开心，好像为做而做。”
最近一次“见”到江骏杰，是在媒体发布的新钞票设计上，他是其中一位年轻粤剧演员。对于新钞设计引起的异议，他没有什么特别感受，仅在脸书写道：“真人往往比上镜靓仔。”
他是一个看上去有点腼腆被动的人。第一次见面时，他穿着印有戏曲学院字样的衣服，肩上挂着一条毛巾，轻轻打了声招呼，聊起近况。刚刚才从奥地利回来的他，原来伙拍潘惠森在当地演了一场《谁怕苍蝇王》。这出剧原是潘惠森为香港演艺学院节编写的，意念来自威廉高汀的小说《苍蝇王》，讲述一群流落荒岛的小孩为了生存而被迫杀戮。该剧5月在演艺上演后，向来对粤剧感兴趣的潘惠森找来江骏杰，研究在作品中融入戏曲击乐的可能性。江骏杰说初时自己无从入手，“以前粤剧打锣鼓，若是滚花，便打滚花锣鼓，若是口白，便是四个字‘笃撑’、四个字‘笃撑’，全都有格式。”但这次他拿到剧本，一度无法找到加入音乐的位置，“我初时不敢下，幸好后来潘Sir一起玩，我才慢慢找到重点，我们这次是为一出戏服务，而不是为框架服务。”
生命与土地扣连
今年28岁的他，年纪虽轻，在粤剧圈中却也算是半个老油条，这或许要归根于淳朴的成长环境。他在西贡靠近白沙湾的村落长大，家门前有一片草地，养着一群小鸡，偶尔还能看见蚯蚓在草丛间爬来爬去。乡郊地方虽然荒芜，却不时上演神功戏，四岁那年，爸妈抱着他去看戏，他被那热闹的氛围吸引着，久久不愿离去。妈妈知道儿子迷上粤剧，不但没有阻止他，反而教他唱粤曲，更在九岁那年，送上一份让他受宠若惊的生日礼物。“她送我到儿童粤剧团学习，我认识了很多朋友，学了体操，又被龙虎武师看中，带到戏班做童角，后来更因缘际会参演‘七小福五十周年纪念展’，见到许多巨星。”
他的粤剧生命与土地紧紧扣连。童年时喜欢追着小鸡抓着蚯蚓满地跑，偶尔跟婆婆一起唱客家山歌，黄昏时走到马路等卖砵仔糕的伯伯经过，周遭大片空地是最好的练习场，一耗便是一个下午。拉筋、踢腿、翻觔斗，翻着翻着，咦，翻到了，立刻叫哥哥出来看，哥哥点评说“差少少”，不甘心，再练。后来他对音乐有兴趣，便将家中的砂煲罂罉翻出来当成锣鼓打，爸妈拿他没办法，只好让他拜师学艺。他学古腔、扬琴、锣鼓、木琴，师傅众多，每一个在他生命中都有着举足轻重的分量，但真正跪地斟茶的要数三喉唱家蒋艳红。“老师今年84岁了，她掌握平喉、子喉、大喉，唱歌时可以很粗犷，又可随时转换成娇嗲的女声，我们年纪悬殊，也是因缘际会认识的。”
乡间小孩慢慢长大，除了学戏学音乐，还看大量剧本。平时一放学揹着书包就到新光戏院看戏，看到名伶老倌都记得他了，后来甚至让他帮忙做音乐设计。中学校长知道这个小孩心里有个粤剧梦，有一年圣诞节，特意叫他排一出戏在圣诞联欢会上表演，他既惊且喜，连忙着手准备剧本。人生中第一出自编自导自演的戏便是《林冲夜奔》，创作源头来自昆曲《夜奔》。“很乱来，所有东西都是自己一手一脚做出来，自己去找音乐、录音，咪、服装都是自己买。”虽然忙得手忙脚乱，但站在台上的一刻，还是很意气风发。
从幕前到幕后
他一边求学，一边参加八和粤剧学院的青少年粤剧演员训练班，学演员的基本功，亦尝试编曲编剧。2012年，他获艺发局颁发艺术新秀奖，有机会去上海研修。这个由中国戏剧家协会举办的研修班让他大开眼界，接触到的不是国家一级作曲家便是二级演员，看到藏剧、采茶戏等剧种，思想的激荡来得突然，他愈发觉得自己阅历不足、眼界也浅薄，回来后决定好好沉淀及装备自己。
这时的他慢慢意识到幕前的五光十色很虚浮，有一次他要上台演一个小人物，按以往的经验，他顺着既定模式演便可，但这次他觉得不妥，“这个小人物不应该用老师所讲的方法演，刻意去取悦观众。我觉得很raw很诚实地演已经足够，你硬是在台上‘哈哈哈’，观众只会觉得假。”他向老师提出想法，没想到老师只说：“我教你怎么做，你就跟着做。”为什么要这样演？为什么要在这个时候落袖？这样做的意义是什么？没有答案。
“我不是机械，我要有感受才能演出来。”他不敢忤逆老师，唯有借病辞演，老师找不到其他人顶替，只好自己来。那是他初入香港演艺学院读戏曲时的小插曲，他当时满心以为正规的戏剧课可以解开一直缠绕他的疑惑，却不曾想过学院的训练原来并不科学。讲父权，讲忠孝节义，满满的大道理，连自己都说服不了。“今日父子的相处方式可能是互相揶揄，甚至儿子反过来教父亲，那种教法已经不合时宜。”读了一个学期后，他决定转修音乐，深耕编剧。
理想与现实的差异让他从幕前走向幕后，回头再看，他似是早已觉悟，自己最关心的始终是一剧之本。他说，戏剧理应反映生活，但今天的粤剧不仅无法呼应社会，许多剧目甚至落入俗套，只为实现舞台形式而一演再演。
杂剧、明传奇、元曲是当时的时装剧，汤显祖写《牡丹亭》、孔尚任写《桃花扇》，等于我们现在的戏剧，文本呈现的是当时的城市状态，为何现在我们只是强调戏曲美学？戏曲美学是要放在人身上才能呈现出来，梅兰芳有梅兰芳的做法，杨小楼有杨小楼的理论，因而才发展成现在的传统，后来薛觉先改革粤剧，流传的形式沿用至今，但从业员很少去问这个形式与自己的关系、粤剧与香港社会的关系，反而斟酌於戏曲美学应该如何呈现。
冀打破固有框架
水袖落下，美丽依然，忠孝节义，未尝不可，但粤剧只能如此吗？曾有一段日子，他深陷于所谓的形式中，喜欢写富传统价值的题材，不自觉地实践理论，关心格式是否工整、上下句有否对应、先平后仄还是先仄后平更胜于文本。
后来他主动接触不同类型的戏剧，常常忽发奇想，将粤剧套至其他戏剧模式中。譬如《小明星》这出讲述三四十年代传奇艺人的时装剧，当中牵涉许多粤曲曲目，呈现模式近似音乐剧，他想，以音乐剧形式来做粤剧会否更自然更舒服？他又喜欢剧作家何应丰的小剧场作品，被其即兴与观众互动的氛围感染，这种模式放诸戏曲上又可行吗？“我很想做这种试验，乐师、演员、舞者透过乐器对话，尝试打破近代戏曲流传下来的因循框架。”
江骏杰如何革新粤剧？他对即将开幕的西九戏曲中心又有何看法？详情请看：
上文刊载于第123期《香港01》周报（2018年8月6日）《弃演从艺 革新粤剧 编剧江骏杰：我不想为做而做》。