【专访】小说打入欧美书市 港产作家陈浩基有价有市
陈浩基在这十年创作的过程中确实感受良多。2008年他在IT公司辞职后,偶然投稿参加台湾推理作家协会的征文奖,获奖后一度传出怀疑抄袭,他深感不妙,皆因自己用真名投稿,抄袭的指控会成为他求职路上的一个污点。纵然后来评审澄清抄袭是一场误会,但陈浩基还是写了两篇短篇小说投稿,最后两篇都得奖,才华备受肯定。之后他去了台湾一趟,见到一众编辑、作家,发现全职写作并非不可行,遂“密食当三番”,在2008至2012短短四年间,创作了十本轻小说,全部交由明日工作室发行,题材涵盖奇幻、恐怖、科幻等。
2011年,他以本格派推理作品《遗忘.刑警》获得由皇冠出版社及日本文艺春秋举办的第二届岛田庄司推理小说奖首奖,《遗忘.刑警》的版权幸运地卖了几个国家,赚到了一点收入,他才下定决心花较长时间创作《13.67》这部近28万字的长篇作品。
他透露,2012年前,他偶尔会将部分推理小说投至内地的推理杂志,“有些作品有很强烈的政治含意,但竟然出到街,常说内地不能出版鬼故、恐怖故事,但那时的推理杂志卖得很好。那时就是上有政策,下有对策的状态,有些事情虽然被抑制,但大家相信未来会变好。”但在2012年后,他发现内地出版的尺度明显收窄,自此他的作品再没机会在内地曝光,包括《13.67》这部在亚洲以至海外都颇受欢迎的作品,“如果内地有人看到或有人因此改变想法,当然很好,但没有的话,也不用强求。”
写程式的过程与推理相似
小时候的他,热爱阅读,接触过《金银岛》、《鲁宾逊漂流记》等名著,也读过《福尔摩斯》、《狱门岛》、《点与线》等经典推理作品。他沉迷书海,却从没想过创作,中学时发现自己喜欢电脑,顺势考入中文大学电脑系,毕业后一直从事IT工作。
适逢那时台湾出版社开始大量引入日本推理作品,出版松本清张、横沟正史、宫部美幸、东野圭吾等名家的新旧著作,他看书看得不亦乐乎,更曾开玩笑说:“石田衣良30岁才出道,松本清张、岛田庄司也是,30岁写作也不迟啊。”有人自小心怀作家梦,有人却绕了弯,意外闯入创作的世界。岛田庄司在出道前开过货车、出过唱片;松本清张做过印刷学徒、在报社工作过;近日得到芥川赏的若竹千佐子更是一名主妇,55岁才开始写小说。
人生就是这么奇怪,而陈浩基却不觉得自己走了冤枉路,他反而认为读电脑有利他后来创作小说,因为写程式的过程与推理很相似,“读文科的人写一篇作品,可能因为一个想法而写,但有时未必想清楚如何下笔、故事如何编排。当然有人可能很感性,像村上春树,因为想写一个故事,便出现《听风的歌》,这牵涉才华,你有才华的话便是村上春树,你没有才华,就唔知变成咩。”而读电脑的人,则从细节开始建构画面,一宗案牵涉多少人、有哪几个角色、背景如何、中间有什么转折,就像写程式时,会先考虑输入和输出一样。一个程式有bugs,要反复测试及输入不同的数字来看哪个步骤出错,再找出原因,这也相当于推理中的解谜过程。
他说自己擅长建立一个谜团,但不擅长解谜。一间双重密室,里面有一具尸体被人斩开六件,凶手如何做到?“解决不了啊。”那换个角度,先构思结局,凶手原来一直没有离开过,一直在这里生活了十年,“这反而是很大的爆点,为何凶手可以不离开密室十年,这是很有趣的一件事,我们可以从这里建构一个谜面扰乱读者视线。”一提到推理,他脑筋便动起来。今年3月,他将推出一本恐怖小说,书中没有香港元素、没有社会议题,单纯讲一班大学生在宿舍聚会,然后一个一个消失了。乍听很不陈浩基,但有留意他早年在明日工作室出版的轻小说,不难发现他能驾驭的题材很丰富,在他眼中,奇幻、科幻、鬼故、推理,严格说来,也是mystery,即谜团小说。
相信故事有其力量
“科幻小说家以撒.艾西莫夫(Isaac Asimov)写机械人会设定机械人定律,譬如机械人不可以杀人,但最后它还是杀了人,为什么?这是一个谜团。即使是金庸的《天龙八部》,到底谁杀了乔峰的父母?《鹿鼎记》里谁是二五仔?这都牵涉谜团,分别在于鬼故的逻辑不是我们理解的逻辑,像一幢大厦20年前发生了命案,事主变成怨魂,一直守在这个地方,这也是一种逻辑。科幻、奇幻小说都有自己的逻辑,只是推理小说运用了现实的逻辑,写得很清楚到底用了什么诡计,屋里有什么机关等。”他的朋友总笑他“无论写什么小说,骨子里都是写推理小说”,因为他总会在故事中埋下伏线,再安排篇幅解释伏线,两者巧妙连接,构成一个推理脉络。无论写轻小说故事,还是严肃的社会派推理,他都甘之如饴,卖得好,便花多点时间构思作品,卖得不好,便密食当三番,写得一本是一本。反而是他母亲,总是怕他不够钱,时不时塞钱给他,说要“留多个钱畀个仔”,他每次都安抚她说自己有手有脚,穷的话最多揾工。
在香港做全职作家从来都不易,文字在商业挂帅的社会中显得微不足道,作家呕心沥血地创作,却没有得到太多尊重,但陈浩基始终相信,写流行小说也有其价值。“写作分两种,一种是鲁迅式的文以载道,用故事来改变人民的看法;另一种更极端,没有人想过一个失婚的师奶会为英国创造出巨大的经济效益。J.K.罗琳当年在咖啡室一边照顾孩子,一边写天马行空的故事,你想想,《哈利波特》牵涉多少钱、英国有多少外汇靠她赚回来?无论是鲁迅式或罗琳式写作,故事都有其力量。”
上文节录自第98期《香港01》周报(2018年2月5日)《推理作家陈浩基:我不擅长解谜》。
其他《13.67》作者陈浩基专访文章:
【01周报.专访】登日本排行榜第一 本土推理作家陈浩基:香港太少希望
浏览更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意2月5日(星期一)出版的第98期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。