陈奕迅︰Get a Hat Life
Jay的设计心思和手工,从不会侧侧膊只供远观,“用家”Eason感受最深:“演唱会服饰就像演员戏服,能帮助我入戏。《浮夸》唱至尾声,舞台升得很高,半空有一艘船撒下白色纸碎,令我联想到孟婆桥。因为戴着帽,我才会即兴脱下,整个人躺平,把它放在胸前,演绎那种死亡气息。如果没戴帽,我唱歌会逊色了吗?不会吧。但没有乌鸦、没有水晶炼,又不会inspire我做这些动作,观众亦不会看到这一幕。”
口述︰JAYCOW
撰文︰凌梓鎏
当Jay的大儿子阿飞仅八岁,已被她薰陶得爱听Boy George,有理由相信这位“型妈”本身,也喝流行音乐的奶水长大,实情是:“我几乎由细到大都没听歌、没追星、没偶像,特别是小时候,家教很严。直到2000年担任电影《12夜》的服指,除了首次认识Eason,他唱的主题曲《黑夜不再来》亦感动了我,印象很深刻,他可谓启蒙我听歌的人。”同年为电影《江湖告急》做服指,她再遇客串演出的Eason,转型造帽后,又参与他的《Get a Life》(2006年)、《Duo》(2010年)及《Eason's Life》(2013年)演唱会。
Jay笑言,人人以为她和Eason很老友:“其实我们私下没联络,但识于微时的友好关系,一直都在。他拍《12夜》时,才首次做电影男主角,我做《Get a Life》时,则首次为演唱会造帽。也只有这位歌手,会令我挑选他不同年代的歌,组成一个私人playlist,心情低落时必听。大概‘Eason playlist’陪伴我太多年了,所以不常见,仍觉得他很亲近。”为了这篇访问,堂堂“E神”愿意在巡演生活百忙抽空,还乐得请Jay去他家里,在花园闲坐畅谈,微妙交情不言而喻。当日一见面,Eason便给她热情大拥抱:“虽然多年来没什么交往,再聚依然很开心,感觉很舒服,从前的合作令我一直信任她,是大家有缘吧。”他搞笑说:“我不会用‘女人’形容Jay,叫她‘呢条友’更贴切!她并非一般ladylike、斯斯文文的女性,个性打扮都脱俗有型,站在街头,我一定注意到她。”
Jay起步造帽时,家住大坑,工作累了,最爱去附近的“炳记茶档”歇脚。炳记有不少明星常客,有次Eason踢完足球,就在那里开餐时碰见Jay,得悉她转行造帽了:“我一向喜欢戴帽,还好奇问Jay,帽匠叫hat maker吗?她说专称是milliner,我才认识这个字。”曾留学英国的Eason,对西方帽饰不陌生,加上身边有太太兼形象军师徐濠萦:“很久以前阿徐便说,戴帽文化很值得鼓励,应该让人多接触、多了解,我很认同,一直记在心里。所以每次开个唱,知道自己会戴帽,总觉得是好事,找Jay度身订造,就更加正啦!不止开演唱会,在日常生活,戴帽也跟着衫一样,能表现你的个性。”
置身红馆,配合歌曲、服装、舞台和灯光设计,表演者头上的一顶帽,效果不可小觑。十年前Eason做《Get a Life》,晚晚戴乌鸦帽唱《浮夸》揭幕,他仍历历在目:“那次演唱会的rundown很有故事性,视觉效果和音乐都从一片黑暗,逐渐变得色彩缤纷,像死而后生。所以我一见帽上乌鸦,就觉得象征死亡,很贴题。Jay还为它加上水晶颈链,别有味道。”你可能问,帽上一条炼,以至更精巧的细节,多少红馆观众靠肉眼看得清?然而Jay的设计心思和手工,从不会侧侧膊只供远观,“用家”Eason感受最深:“演唱会服饰就像演员戏服,能帮助我入戏。《浮夸》唱至尾声,舞台升得很高,半空有一艘船撒下白色纸碎,令我联想到孟婆桥。因为戴着帽,我才会即兴脱下,整个人躺平,把它放在胸前,演绎那种死亡气息。如果没戴帽,我唱歌会逊色了吗?不会吧。但没有乌鸦、没有水晶炼,又不会inspire我做这些动作,观众亦不会看到这一幕。”
继《Get a Life》,几年后Jay获时装设计师Johanna Ho邀请,参与《Duo》个唱。Eason回想:“我们最常见面,就是在红馆后台。Jay每晚都来打点帽饰,很着紧让我戴得舒服,又不停检讨自己的设计,会忽然说:‘咦,呢条羽毛⋯⋯应该再长啲啲更好⋯⋯’好鬼紧张!”Jay失笑:“我根本全天候盯着他的头!设计演唱会帽饰,要顾及歌手的动作和舞步,Eason大情大性,会突然兴起跳舞,我更加要确保帽子戴得稳妥。”Eason笑言演唱时完全忘我,事后看《Duo》DVD,才发现一顶Mohawk羽毛帽饰,偏偏只在录影那夜,不慎戴得他的左耳微微兜风。这个近乎无人察觉的瑕疵,Jay一直耿耿于怀:“那天我有要事,唯一一次没监场!明明事前确定不需录影,结果沟通有误事与愿违,帽子出事,还被拍下来,我至今不敢正视那个镜头。”Eason说:“我们都是完美主义者,但我会换个角度想,两只耳不对称,又呼应了‘Duo’(双面)的主题㖞,是另一种完美,哈哈!造帽也好,唱歌也好,从事艺术创作,永远觉得自己能做得更好,若不懂释怀会很辛苦。出错都可以过瘾,也是下次进步的动力。”当《Duo》巡演至伦敦,Jay全新创作的“变奏版”Mohawk帽,已更上一层楼,帽顶竖立三角锥体,造型独特,还附面罩盖着Eason的眼和鼻:“这是我心目中的经典作。不是个个明星都肯遮脸的,他又够胆奉陪,什么都肯试,为他造帽特别好玩。”
Jay常说:“每造一顶帽,都像谈一场恋爱。”多年来在Eason头上发生的段段“情史”,她想来百感交集。“听他的歌也有同感,会记起不同阶段的自己,有时令我怀缅过去,有时得到自我鼓励。我最常在studio听歌,造帽时总会投放很多情绪,而Eason的音乐就是催化剂。”Jay像小歌迷般告诉Eason,自己一直以他的歌单傍身,是纾解情绪困扰的良药,他笑说:“哗,咁夸张?咁我以后要唱好啲先得!”正当哄堂大笑,Jay忽然一脸凝重,想到近年的《Eason's Life》个唱,说尚有一件心事要剖白。“当时我有位Facebook朋友,说半年内经历了父亲和哥哥离世,幸而有你的歌陪他走过低潮,请我把他写的感谢message给你看。我跟他不相熟,半信半疑,加上正值个唱彩排,所以我没告诉你。后来才知他说的属实,却没机会跟你聊天,今天让我好好完成这件事吧。”她一边从iPhone翻出message,一边有感说:“那位朋友知道我经历过亲妹妹去世,相信我能感同身受。Eason的歌对很多人也具疗伤力量,像《绵绵》、《落花流水》,真的唱到我心坎里⋯⋯”她不自觉红了眼眶,看罢message神情复杂的Eason,赶忙送上深情拥抱。
大癫大肺的Eason,其实可以很窝心。“记得初出道造帽,不下两次听到他做电台访问,特别点名多谢我。”Jay笑言自己很眼浅:“大家好久不见,能在他家中花园聊天,我回顾了自己的工作,亦对一位朋友作了交代,感觉很圆满。”Eason坦言:“我一向记不了太多往事细节,毕竟工作久了,我接触的人实在太多,大家都像过客。能互相留下印象,记住对方感觉,甚至成为朋友的并不多,Jay是其中一位。今日见面勾起我很多回忆,亦很感激Jay曾为我的演唱会作出贡献。”
《帽子.作家 GET A HAT LIFE》
口述︰JAYCOW
作者、责任编辑︰凌梓鎏
摄影︰Franklin Lau、Jaycow
出版社︰三联
出版日期︰2016年6月
ISBN︰978-962-04-3951-3(平装)
(文章由三联出版社授权,节录自《帽子.作家 GET A HAT LIFE》)