夏文汐──美丽潮汐

撰文: 一物特约
出版:更新:

谭家明与张叔平早在《烈火青春》已给夏文汐女神的衣服符码,她是个时装的身体,自信地展示放浪、性感。在电车上爱抚时,穿着一件红色低V露背连身短裙,质料很轻很薄,lusty得很尽致。

撰文:张伟雄

She said, this is our time
She said, this is our place
This is the space my heart wants to be
Little darling close your eyes
there'll be no compromising
All the things she said, she said

— All the Things She Said, Simple Minds

夏文汐的眼神总是分不清是柔情还是屈强。(翻摄自《群芳谱》)

时代的夏文汐

记忆中第一次认识女性主义这个词语,是初中年代,由电台一名DJ介绍Mary MacGregor的Torn Between Two Lovers时听到的,说这首歌有女性触觉,我当时半信半疑,女性态度不是应该由Grace Nicks、Kate Bush、Patti Smith等摇滚得多的女乐手身上找吗?Charlene的I've Never Been to Me的独白才女性主义得多;怎也好,我有一个女子可以同时爱着两个男人的现代画面。副歌是这样的:Torn between two lovers / Feelin' like a fool / Loving both of you / Is breaking all the rules,同调转韵再唱:Torn between two lovers / Feelin' like a fool / Loving you both / Is breaking all the rules。同一段歌词唱两次很重要,情绪推强一点,也婉约,带来自我肯定。几年后看到《烈火青春》(1982),看到初登银幕的夏文汐,我顿想起这首歌。

那个时候邵氏时装片是我们那一代性教育的主要读本,那里不老实地展示香港充满不戴bra的女人,并且说:不戴bra就是坏女人,性滥交的。进入八十年代,邵氏这课本跟不上,新浪潮新一章打开就是《烈火青春》,夏文汐饰演的Kathy岂止不戴bra,她更爬上的士顶打开裙子,又在夜行电车骑着汤镇业爱抚,下车也不放开。眼前的她就是“女人不坏”,给我很古怪的感受。

在新的拍拖关系里,她爱得尽致,然而旧情人回来,她又与他在游艇上做爱,完事后她将对新爱阿邦的感受,以日文形容给对方听,疏离而认真,她的确是同时爱着二人。我看得戚戚然,理性上不太接受,但就知道这是一种女人身体的自主。之后她目击两个爱人一先一后被杀,她亦跟着相随。《烈火青春》不经意创造了一个时代角色,夏文汐作为一个年轻演员,踏出香港电影女性形象特立独行的重要一步,继后《唐朝豪放女》(1984)证明不是撞彩的,两部片迅速把她塑造为八十年代新性感象征。

《烈火青春》1982(翻摄自《群芳谱》)

《唐朝豪放女》是港产片一次“大开眼界”。夏文汐小巧标致的五官,身材也纤瘦,然而却有很强包容力似的,冷峻而带英气。更重要是当时夏文汐对演出有份纯粹率性的追求,不计较身体演出的尺度,于是,鱼玄机勇往直前的身心态度,藉夏文汐身体和心灵一体性而又有幅度的演出契合着。她不是学院派,总是很自然地回到自恃的零起点,才去回应演出对手和不同处境。这是一种低调技巧,也是夏文汐的自我性情,她这样来演鱼玄机就是如鱼得水。

她心中一个男人,现实里一个又一个男人,情色不是一切,她往往要表态跟他们争辩,鱼玄机不是女性主义者,方令正和邱刚健可能是,他们带给鱼玄机女性权力及存在感的思辨处境。男人风流女人也可风流,男人跟不上她的前卫,她讨厌他们的双重标准。性和爱她从来没有分家去讲,但当客观的爱不能着落时,性就是可以暂且欢娱取代,性事的快感就是人主观的本能追求。时代的开放气氛造就了她,她亦精准回应时代,说的是鱼玄机,也是夏文汐。

《唐朝豪放女》1984(翻摄自《群芳谱》)

在《花城》(1983)、《花街时代》(1985)和《朝花夕拾》(1987)这个夏文汐的“花之三部曲”里,三个飘零角色阿冰、水美丽和6262都大无畏地与两个(或以上)男人发生性关系。Torn Between Two Lovers歌词中有这几句:And he knows he can't possess me / And he knows he never will / ­There's just this empty place inside of me that only he can fill。性和浪漫的暗示,充满实在感。Kathy在游艇上形容阿邦时不是已将性说得清清楚楚吗?是直接的肉体,不用花精神去思考。

听说夏文汐这个艺名是陈韵文改的,惺惺相惜先同样取一个“文”字,气质认同,风采投寄水的时间想像。夏文汐演艺人生第一个亮相就在泳池,红色泳装很抢镜,与大伙女生脱去阿邦的泳裤。鱼玄机在清晨畅泳时遇上洗剑的崔博侯,她当然比喻为一条鱼。水美丽是蜑家人,在香港水域内飘泊。而阿冰放低冰冷,在浴缸内与旧男友偷欢。6262回到未来亦要通过水作为导体。无疑,巨蟹座的夏文汐,为香港电影牵动了一个无畏无悔,女性感官的潮汐时刻。

早在《奇谋妙计五福星》(1983)里夏文汐已被放进家庭制度里,饰演黑帮大佬的女儿,戏份很少,父亲坐牢时爱上了司机,似乎爱情的选择是经济未独立的女儿身份的考验。在《我爱Lolanto》(1984)中她又是一个暴发户的女儿,意外失忆并且走失,借来没有约束的空间,不谈经济条件,与Lolanto发展天真爱情。

然而在父亲眼中,失忆女儿不过是智商回到童年时,不是来真闹自由恋爱搞对抗。果然,当记忆回复过来,她讨厌Lolanto的低俗,脸上的童真尽去,换上吝啬笑容的冷酷。这是王晶对港女一种功利的解读吧:女儿甘心受制于父权的物质制约下,放弃活泼的自我,做个不开心的人。

不说不知,夏文汐的角色从来是没有兄弟姊妹的独生女,甚至总是来自单亲家庭。她有一份委屈的女儿体谅,对专横的家长不作过激反抗,这形成她在《女子监狱》(1988)中一开始的悲剧。作为女儿,她一直无运行,然而作为妻子呢?是否就像《女子监狱》的结尾,重回正轨的丈夫在监狱门外接她?似乎没有父母宫的“夏文汐”有一个夫妻宫作补偿,情况并非如所见般简单。

《我爱Lolanto》1984(翻摄自《群芳谱》)

藉鱼玄机性女开放个性去联想,她应该不是个好妻子,台湾人就请了她过去“杀夫”。其实,她每一次都很努力去维系婚姻生活,命运上有得有失,严格上夏文汐的“出轨”行为是“torn between two lovers”,不能简化为放任不忠行为。在《花城》里阿冰两次走去前度男友广平家里跟他做爱,终于被广平现任女友夏菁撞破,她伤害了青梅竹马的好友,也瞒住未婚夫。然而打从心底,她对自己作出承诺,是最后的一次,婚后绝不会再去找广平。

对比起来,《朝花夕拾》的婚外情就证据确凿得多。6262是个主外能干的妻子,回到家里却与丈夫貌合神离。一次驾快车,令她回到还未出生的从前,碰上1987年方中信这个企业家,对方长期照顾,苦苦追求,她还是跟了他上床。穿梭时空是意外,也算是出走,她叫自己做陆宜,新身份在不属于自己的空间遇上爱着她的人,情况有点像《我爱 Lolanto》,最后亦是选择回到原来的时空,重回制约中。

《说谎的女人》1989年(翻摄自《群芳谱》)

这就是夏文汐的妻子模式吗?保守味道重了一点啊,幸好她在《一屋两妻》选择离婚,还沾上点滴现代色彩。惠康看上去是个个性不强的小女人,给她一个家、择木而栖俨如其命运,其实她的真心话在没有预她一份的续集《一妻两夫》(1988)经陈友口说出来:她要情趣,不要一个人孤单吃饭,她要夫妻鱼水之欢,不要一个以事业为借口的失职老公。

八十年代两性开放气氛到了《英雄本色》(1986)被英雄意识强势取替,《江湖龙虎斗》由夏文汐、周润发来演见证时代移交意义:花开正盛心智成熟的女性偶像,将接力棒传给紧接着下一个时代的男性英雄偶像。不是女儿,也不是妻子,夏文汐抱拥的终极身份是母亲。《女子监狱》的真正结尾是何家慧抱着在狱中诞下的儿子出狱,她的母亲和丈夫都来接她,一个女人三个身份彼此憧憬结合。《替枪老豆》(1985)强调她是个健康的母亲,不育的问题出在男人精子。甚至在探讨意义不大的《鬼媾人》(1989)里,人鬼相斗的情节下灵胎护身,异灵碰不得她。水美丽、鱼玄机、Kathy、惠康、6262、卡希、何家慧……是神女,是女神,是女囚犯,是良家妇女,都有天职的母性任务。

夏文汐在《烈火青春》中极之时尚,那时还留有腋毛。(影片截图)

唯一的夏文汐

She likes to catch the sun
Plays with it like a ball
And never mind whatever keeps it burning
Someday, she might just be the one
Whose going to save us all
If this Apocalypse is coming

— She's Too Much, Duran Duran

谭家明与张叔平早在《烈火青春》已给她简单不过的女神的衣服符码。站在的士上的Kathy上身是一件一边露肩的单衣,她是个时装的身体,自信地展示放浪、性感。她到阿邦家,及至在电车上爱抚时,穿著一件红色低V露背连身短裙,质料很轻很薄,加以金线捆边,造型可在西方浪漫主义的通俗画随便找到,lusty得很尽致。飘逸的穿衣法自然也贯穿鱼玄机的一生,薄而透,还有旅居巴黎的阿冰,简约且松身,又东方享乐又西方放任,我们对夏文汐女神的意态不但不感到面红,还带有膜拜性。女神流落人间,不忘高贵时式,《花街时代》和《不夜天》(1987),是夏文汐短暂的仿古期,以《说谎的女人》的玩弄古董高尚品味总结。夏文汐在时代衣饰下诠释摩登经典的力量。不论是战后的夜上海风情,五、六十年代的霓虹湾仔,或情迷肉欲中环,骨子里追求女神意态的衣饰,轻盈或紧身、隆重或轻便,体会时代身影流变。

《烈火青春》有这一段,Kathy走进Louis房间时赤足踩到地上几张黑胶唱片,Louis于是说:“David Bowie跟妳有仇么?每一次都恶待他。”这时,张叔平给了夏文汐一个很端庄带神秘性的及肩直发,就此展开她短发女星之旅。其实夏文汐不止与David Bowie没仇,论发型,她踩一脚是进教仪式,自此没有脱离David Bowie这一派:夏文汐的角色发型,尽在New Romantics的氛围。

New Romantics作为音乐及时装潮流,来自七十年代末、八十年代初伦敦的夜场风景,不少文化论述都认为它脱胎自Punk,而又是对Punk的辩证和改良,兼且针对主流的鬈和松(curl & shag)。New Romantics的发型都取直和短,在“有限范围”内追求变化层次。请去检视以下乐手:女的有Toyah、Bananarama、Th­e Human League二女郎、Pat Benatar、Debbie Harry,也探头看一下《龙凤神探》(The New Avengers,1976)片集的Joanna Lumley。

到九十年代,瞟一眼戴安娜和陈法蓉。回到夏文汐头上,先看反面教材,那是《鬼媾人》的老师鬈松款式,她演艺人生最不堪时刻。每一个美术指导用肉眼平常心去看,都会发现夏文汐的轮廓最适合短发,再而是夏文汐带男儿气的个性,短直发令她个性含蓄地强烈,中性刚酷其外而女性柔肠在内。在《朝花夕拾》的科幻叙事里,是她New Romantics look最切实的执行,而我的至爱是《花城》阿冰和《江湖龙虎斗》卡希,一个任性,一个灵洁。

《群芳谱──当代香港电影女星》
策划:香港电影评论学会
主编:卓男、蒲锋
出版社:三联
出版日期:2017年2月
ISBN:9789620441103
详情:http://bit.ly/2o1L1JI

〔节录自《群芳谱──当代香港电影女星》,文章原刊于《溜走的激情──80年代香港电影》(香港:香港电影评论学会,2009),经删节修订。〕