参差杪｜得奖作家阶段总结散文集　猫奴展示深度动物关怀｜开卷乐

看见《参差杪》这个书名，有人会把“杪”误读成“抄”，而“杪”和“秒”也是只差一笔，“杪”的粤音是“秒”，意解树梢。《参差杪》三字读起来，像需要用尽所有面部肌肉，让人印象深刻。作者张婉雯在自序中解释道：“书中的文章篇幅不一，长短各异，故曰‘参差’； 我希望它们即使是枝叶末节，也能像大树的树桠一样，从不同的方向伸向广阔的天空，故曰‘杪’。”张婉雯是香港小说家，著有多部小说，包括获得香港书奖、香港中文文学双年奖及香港出版双年奖的《微尘记》。张婉雯写作20余年，《参差杪》却是她的第一本散文集，她说“作为第一本，也是总结，是20年的我一个小阶段的告别。”
文︰朱凤翎｜原题：一个阶段的告别——《参差杪》

于不齐处见精神

“于不齐处见精神”是樊善标教授为《参差杪》所写的推荐序所起的标题。主题和风格不一，“参差不齐”正是这本散文集的特色，他形容“阅读《参差杪》其实是体会‘张婉雯们’的矛盾和协调。”散文集结集了张婉雯过往20年的文章，当中有很多情怀是现在已是写不出来了，不同年纪的她看待事情的感受和角色自然有所不同，将这么不同风格的散文结合为一，这样“参差不齐”，张婉雯不知道这是否读者想看的书，或会否感到兴趣，因此出版这本书的心情是战战兢兢的。然而，这正好能让读者完整地看见她的成长，于是便决定了以这个形式面对读者，然后再开始下一阶段。

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持，逢周六晚上9时30分至10时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

知性的动物书写

张婉雯除了是作家，也是一位“猫奴”。她在作者介绍中首句是“生于香港，喜欢写作，关心动物”，而《参差杪》的首章便是〈动物的梦〉。作者对动物的喜爱，不是流于对宠物猫狗可爱样子的钟爱，而是关心城市动物的生存，体现一种人对动物深度关心的情怀。书内写的动物，有中学解剖室的白老鼠，有去年因疫情而被扑杀的仓鼠，还有龙猫和兔子等，当然不少得作者家中的小猫的生平故事。张婉雯笔下的动物与人类城市息息相关，由曾在香港出没又被扑杀的老虎，说到今年当局对待动物的态度，当中流露出作者对城市的看法。张婉雯说，很多事情会看见城市荒谬的一面，“这个城市有时很可爱，有时又很可恶。”

生活需要向前

很多时候，散文的主题都是过程的回忆。在《参差杪》中，张婉雯也将记忆化为文字，例如她写在中大的生活，读中文系的她和同学一起在宿舍煮饭、吃校园名物柠檬批。张婉雯还用特别的方式写出自己家族的故事。例如关于她亲祖父与爸爸的一文，题为〈父系历史研究〉，刻意用一种旁观者的口吻，客观地去理解家中发生过的事，读起来别有一番味道。不论是校园生活还是家庭回忆，张婉雯也提醒自己，“人始终要向前望，不要一味怀旧”。虽然如此，把回忆写出来，还是有一定意义，至少可以留住过去的自己：“那些过去的情怀，心情已告一段落，现在已经写不出来了，因为那个我已经不存在了。”

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

【延伸阅读：科大当年兴建过程原来大受争议？　了解香港建筑背后故事】

【延伸阅读：香港行人天桥离地又难行？　要吸引人流可参考京都做法】