由乌克兰战乱到日常轶事　《人间荒原》写作中寻找自我｜开卷乐

“画面往后退去，一格一格地，眼前黄沙漫天纷飞，想像中的大漠荒原，你一个人站在那里。”《人间荒原》如是道。

作者叶秋弦在2021年出版《绿皮火车》，相隔三年再写成第二本散文集《人间荒原》，描述近年人们经历疾病、疫情，那种处于受困却无法离开的状态。全书分成四辑：“潮湿记忆”、“身体拓印”、“人影离像”及“无伤时代”，题材由乌克兰战乱，以至自身日常生活轶事，叙述一个人面对的人生迷途，也记录人性的温暖打破生命的荒凉。作者笑言，这本作品仍像一本“学生习作”，不过文字运用以至散文意识上都比以往有所提升。
文：香港电台开卷乐｜原题：《人间荒原》——写作中寻找自我

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

大人只知道期望？

书中不少题材源自于作者的个人经历和感受，譬如＜28＞一文就想像其母亲当年同样是28岁时面对的难题，侧写两代人价值观的迥异，文中提到“你不晓得你的诞生为她带来多大灾难和勇气”。孩子除了受到父母百般呵护外，也承载了成年人的期望：“尤其当你抵达陌生地方，你母亲最骄傲自豪的便是：‘我的女儿很乖很听话。’”作者反问听话是甚么？“他们会说，等你有了自己的孩子，自己的家庭，年纪大了，自然会明白。可是如果我不想明白呢？如果年纪大了，我还是只身一人呢？会如何？又如何？…… 终于，不知不觉我还是活到了母亲诞下我的年纪，但我们是那么不同。…… 有自己的世界、兴趣、工作与生活。没有婚姻，没有孩子，不过他人(或父母) 想像的人生，但我一直是自己。想着离开，想着流浪，并且时时忧伤。”作者认为每个人都是独立的生命，最重要还是要对自己的生命负责。

西西的读者

除了探讨与母亲的关系，作者还忆起伴随自己成长的香港作家西西。在〈梦境．时间．记忆——念西西〉一文中，作者以读者的角度为西西撰写悼文，借此回顾自身的成长经历。作者曾于中学举办《候鸟－我城的一位作家》放映会，也回想中学课堂读到了西西的＜碗＞。她读大学时穿梭二手书店搜集西西作品，投身社会后又将她的文学带入校园，盼学生吸收其文学养分，展开“永不疲倦的阅读旅程”。对作者而言，虽然西西离开了，但其文字仍然陪伴每个人，为荒凉的世界燃点了光。

我们在人间这个荒原探索，而写作是生命道路中寻找自我的旅程，正如作者在《人间荒原》自序中道：“写作就像一个人在森林里玩捉迷藏的游戏。孤独的探戈，与杯觥交错。我非常享受这种自由，至少，在我们还能成为自己的时候。”

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）