悲伤一定要逃离？叶梓诵《断层路径》以理性书写哀伤｜开卷乐

“若有断层，也就可以相信，两端有接通的可能。”
人有一种沟通的欲望，但如沟通失误，这是否代表人不能互相理解？叶梓诵以理性审视自己的感性，写下了《断层路径》，盼读者们从他的自身经历，延伸至共同感受。
文：香港电台开卷乐｜原题：《断层路径》－悲伤一定要逃离？

香港电台文教组节目《开卷乐》由冯杰、郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

Rigor mortis，意思指“尸僵”。叶梓诵在同名章节中，写自己失去心爱的宠物狗及为宠物善终时的经历，“按照正常的理论，rigor指向僵硬、麻木，然而它同样顺著法语的某些源流，指向一种力量、武力或暴力。若是如此，那就是一种死亡之力，通过身体，迫使身体屈成某种异常模样。如同预演，而我并不知道凡人如何抵御这样强加的力量。”叶梓诵面对死亡时显得无可奈何，但却在叙述个人悲伤的同时，以理性去分析死亡，将失去爱狗的沉重与理性互相碰撞。

诀别不单是个人经验，不少人也经历过，是一种“我们”的共同情感。叶梓诵必须接受失去爱狗的事实，对他而言，悼念是种工作，应对方法惟有循文学哲学思考，东拉西扯去稍稍触碰自己真实的感受，经过迂回的路径令自己走出来。他引用罗兰．巴特的《哀悼日记》：“有人以为时间可以使丧伤平复，他却明白，时间只能让丧伤的激动情绪过去而已。”

叶梓诵形容书写可以令情绪变成文字，而书写哀伤就如不断转圈的狗仔，转圈的过程是展现哀伤的方法，到头来即使没有方法排遣伤痛，也能显出哀伤的价值。叶梓诵认为哀悼不会终结，那些共同生活的时光，终会以某种变体的方式在身边闪现，勾起伤痛，自己可以做的只能够接受和承认。

正如书中〈一室共处〉言，即使二人找到生活配合的节奏，不过谁也不能保证彼此能走到最后。〈想念与胡话〉中，对于“逝去”，人自然会思念。然而时间一长，总会有一个时间点需要放手。这不是放弃，而是思念有了质变。叶梓诵以“胡话”去形容，深夜想念一个人，自说自话，不求回应，但又非毫无意思，“如何能忠诚于对方，忠诚于已逝的记忆，如何能延续下去，那将是一生的课题。”

有人会以写日记去梳理情绪，叶梓诵在〈日记诗学〉言，日记只对自己一人重要，就算旁人只能读出别扭繁琐的情节，“欲念会耗尽，生活的重心也会随时日滑移，曾经著紧的人与事、曾经以为毫无出路的过往，终于也会过去。”虽然如此，他提议写日记描绘生命轨迹，“日后回顾沉溺的痕迹，蓦然回首，一个人竟是如此，喧嚣又沉静地踏过一切。”

我们一生不断出现所重视之人，可能是前度，可能是逝去的亲人，他们或许毫无理由的离去，旁人也无法理解自身的伤痛，虽不一定能走出阴霾，但不要怪责自己作看似毫无意义的思念，因为这也许就是你生命的路径。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）