【戒毒所】互相扶持的浪茄兄弟：戒毒又有乜好怕㖞！

站在进出浪茄必经的山头上，海滩在眼底下绵延开去，海洋和细沙交接泛起如泡沫的白浪，温柔得像一个宽容的拥抱。但一直向下走，人声愈来愈纷杂——周末的浪茄沙滩停泊了十多艘载满派对男女的游艇，扎营区五颜六色的是帐篷和晾挂的衫裤，有外籍男女还燃起升天营火、通宵夜话、喝酒抽烟。一同分享这片沙滩的，还有自1981年便存在的戒毒所——西贡浪茄男成人训练中心。这里的简朴，跟沙滩的热闹几乎如平行时空。有晚，中心弟兄浩基心痒难耐，几乎就要偷偷溜到沙滩上问人借口烟——其他弟兄立刻苦口婆心地把他劝服。这个地方，30多年来，就有无数弟兄在这里清净身心，抵抗欲念；也结成兄弟。身为同路人，即使跌得踉跄，也扶持着走下去。摄影：李泽彤、部分图片由受访者提供

简朴生活　锻炼意志

每星期有4天的早上，在东坝尽头，一队壮硕黝黑的赤膊男子从山上石梯，疾风一样的冲下来，围着停泊在路边的大货车，把车上的卡板、蔬菜、急冻食物等卸下来。弟兄们爱闹着玩——瘦弱的浩基手执两块石头，说：“我就系拎起呢两嚿石头，冇其他㗎啦。”另一弟兄则指着一个明显较轻的卡板说：“呢个最重，为咗大家，我孭呢个。”笑完后，大家还是自觉的分工合作，用担挑架在肩膊上、或把卡板整个背起，如同背负自己的十架。就这样，急步走上又走落数百级，弟兄们终于回到家——浪茄男成人训练中心。

一走入中心，拴住的四只大狗便对记者狂吠——穿短裤的弟兄对记者说，原来这里的狗只认得穿着短裤的赤膊男子。“如果我哋着番出街衫，佢地一样会狂吠！”他笑说。走过简陋的饭堂，其他赤膊短裤男子回头，笑容明朗的打着招呼；厨房里，几个学员们的背流着油汗，把拆掉的卡板扔进炉里生柴火煮饭。亦有弟兄下菜田工作、在屋顶髹油，都一样打大赤肋，穿着款式长短稍有不同的尼龙短裤，在夏日烈阳下晒得铜黑油亮。忠直的狗儿就只认得这副模样。

这个像共产国乌托邦的训练中心现时一共有18个学员，有4个正在市区的中途宿舍接受戒毒训练。他们或自愿入住，或犯事后经感化官转介。浪茄男成人训练中心由基督教互爱中心成立，以群体生活模式提供福音戒毒治疗，训练期为1年。这里的生活简朴刻苦——每天天未亮学员们就起床，然后开始灵修、学习、干点粗活、下田或煮饭，晚上10点就熄灯睡觉。这里没有智能电话、电视、冷气，甚至手表——中心有一个古老铜钟，到了要聚集或灵修的时刻，就由学员大力的来回拉扯绳子作响。“在这里生活虽然刻苦，但可以锻炼大家的意志和毅力。以前弟兄们沉迷毒瘾，就是因为着重当下的刺激，不理后果。”同样晒得黑实的训练主任卢家伦说。

“我觉得在这里才可处理生命的问题”

浪茄成人训练中心位于山谷，幽静的穹谷在两座山所投下的影子中。学员们第一次入村戒毒，首先要爬的就是这座从东坝尽头升起的小山。这座数百级的山，就是大家必先翻过的一道心理屏障。本为发型师的乔（化名）畏高， 第一次入村时站在山顶，听见脚下凶猛海浪，怕得晕眩。弟兄握着他的手，说：“唔使惊，慢慢嚟。”他们才一起缓步下山。

现在乔快要毕业了。他是厨房组成员，揸起镬铲，负责弟兄每日三餐。“以前因为贪玩，吸毒已十几年，从大麻，到丸仔、冰都会食。1998年入咗喜灵洲戒毒，之后都冇食十几年。”他说。可惜，后来乔因发廊生意失败，大受打击而重新吸毒。“吸毒𠮶阵，好颓，觉得自己就算行街畀车车死都冇所谓。”乔说。

乔因犯事被法官判感化，他在还押期间反复思量眼前的两个抉择： 应去在政府设立的戒毒所喜灵洲，还是到浪茄接受褔音戒毒？ 前者所需时间较短，且自由自在，冇人跟你讲道理，还可抽烟； 后者则要花上1年的时间，恪守纪律，过着苦行僧一样的生活。但在收容所时，乔收到女儿寄来的中秋贺卡：“爸爸我好想念你！下年中秋节我想跟你一起过！” 想着女儿，他终于决定认真戒毒，于是选择了浪茄。“我觉得在这里，我才可处理生命的问题。”

在浪茄，乔信了基督，认为自己倚靠信仰，才有足够信心改变。渐渐地，乔上山也不再怕高了，搬着卡板也无惧的疾走上落。快毕业的他，经常义务帮弟兄们剪发。

采访当天，乔也刚好趁闲暇时光，架起布满锈迹的镜子，为弟兄剪个靓发。义工永耀也趁机把头发染得乌黑。他到厕所把染发剂冲掉，金发变黑发，迈步回来，一副大佬格；一班年轻弟兄起哄造势：“哇好靓仔呀！我以为胡枫嚟㗎！”随即笑作一团，就像中学里爱捣蛋的男生。

同为沦落人　兄弟互相扶持

36岁的泓锋刚入村两个月，是新仔。每次他见到这画面，总觉得有点不可思议。“你想唔想像到？呢班人个个都曾经打架、睇场、劈友，甚至来自敌对帮派。现在大家竟然互助互爱，和谐相处。”泓锋说。此刻，除了乔的临时剪发档外，还有人在悠闲阅报，有人在捉棋、亦有人在对打康乐棋。赤膊的大家露出左青龙右白虎，但尖角利牙被岁月磨钝了，竟予人朴实纯良之感。

泓锋看来就像一个你我身边总会有的肥仔朋友，开朗健谈又爱玩。但他也有一段难以想像的过去。泓锋18岁开始落Disco，跟黑社会，跟朋友吸毒。“大佬话劈友前食可壮胆，劈友后食又可止痛。基本上，我除咗白粉外乜都试过晒。”泓锋直肠直肚，说得飞快时托一托鼻梁上的方形眼镜。他脸上还有道刀疤。“医生话再深多几厘米，眼珠就跌出嚟！”他笑说。

泓锋后来成为一个典型的吸毒者——为了毒品要走去借钱，问朋友借、又会编种种谎话骗父母的钱。就算跟家人同住，要索K时也一样索，High完就在家呆上一两天，迷迷糊糊的。“当时我的脑里只想着毒品，无论行为多卑劣，都觉得无问题。但后来清醒时就会万分后悔。”泓锋说。

你想唔想像到？呢班人个个都曾经打架、睇场、劈友，甚至来自敌对帮派。而家大家竟然互助互爱，和谐相处。

泓锋决定入浪茄戒毒前，曾先参加互爱中心的晚会，听弟兄分享。“𠮶次我去真系吓亲。点解个个都咁亲切？每个人都好开心咁唱诗歌，分享见证。喺𠮶度，好感受到好耐冇试过嘅亲切感。”泓锋说。到正式入村时，他也再度“吓亲”——“我带咗很多嘢上山。弟兄一见到我，就二话不说咁帮我孭晒落山。住新人房（刚入村的弟兄得入住新人房一星期）𠮶阵，照顾我嘅弟兄仲好似亲生兄弟咁，我行边他就去边，怕我出事，一步都唔敢行开！”泓锋说。

泓锋还不怕人家知道他戒毒。在山上搬卡板时，大家对记者镜头有点困窘。泓锋却响亮地说：“有乜好怕㖞！我哋嚟戒毒之嘛！”“戒毒”一字特别耸耳，旁人听着还似是禁忌。但他毫不介意。问他为什么，他忽然哽咽起来：“系，我系犯过错，但我哋唔可以改过自新㗎咩？每个人都有软弱嘅时候！”现在，他已决定洗心革面，常常把家人的叮咛记挂在心。

面对逃走弟兄：抱住佢一齐喊

大家既然背负共同命运，也有责任互相搀扶走上正路。多年来，不少弟兄曾抵挡不了外间诱惑，推开那从不上锁的大门，翻过那座山去。在浪茄服务超过37年、刚退休的前总干事李辉平说：“时不时有人突然偷走。大家好齐心，学员们会立即跑上山捉住佢。”说到这里，还以为随之而来的是严声斥责。“成班男人会抱住佢一齐喊。大家劝他唔好傻，要顶住，唔好再重回以前嘅糊涂生活。”李辉平说。

已毕业、将会成为同工的弟兄阿荣，能够成功戒毒，也多得一班共同扶持的好兄弟。阿荣话不多，不常笑，但他说起从前，字字铿锵。阿荣小时家境不错，可惜家中生意失败，亲眼见过人情冷暖。“所以我觉得钱系好重要，加入黑社会，细细个就去赌档揾钱。”阿荣说。混黑道，自然容易染上毒瘾。随后的20多年，阿荣的记忆如碎片，砌不出一个完整的拼图——迷迷糊糊只记得自己老是打电话向家人借钱、不断出监入监，有时连自己为何踎监也忘记，因为“食到乌咗”不知自己做过什么。“𠮶时我对世界已冇盼望。冇毒品食𠮶阵，试过屋企门口有人送外卖，我连落床去开门嘅力气都冇。”阿荣说。

更教他耿耿于怀的是，母亲过身时他身在监房，毫不知情，也无法在她身边陪伴。阿荣说：“从小到大，我都觉得妈妈比较疼弟弟。我们之间沟通不多。”但到妈妈过身后，有次舅父受不了终日如烂泥的阿荣，大力掴他一巴，怒斥：“如果唔系你妈临走前叫我要照顾你，呢个世界根本冇人会理你！”阿荣到那刻方知道，原来妈妈一直也关心他。

弟弟也是帮助他决心戒毒的一大动力。即使从前阿荣每次打给弟弟都问他借钱，弟弟也从不推搪。阿荣第一次入村戒毒时曾想放弃——“但我谂起我入医院𠮶阵，我细佬就算有脚伤，都走嚟探我，怕我冇嘢食。我望住佢，见到佢对脚仲渗紧血……”于是，阿荣便挺过来。现在，他不但成功完成1年的训练，更将留下来成为同工继续服务。“我同同期嘅弟兄保持好好嘅关系，我有咩唔开心都会话畀佢哋听。以前我唔系咁㗎，唔出声、默默耕耘。系总干事李辉平先生发觉我问题，叫我要喺群体入面，学识去同人分担。”阿荣说。

终须翻越的高山

多年来，不少人在此处进进出出。有的成为杰青、甚至显赫人物；也有的隔个三数年，还是垂头丧气的再度入村。卢家伦一派正气的说：“我常跟弟兄说，戒毒是一辈子的事。你不再做一个自私的人，要学懂为他人着想，顾家人感受。”健硕的卢生，原来也是同路人——1999年他入浪茄成功戒毒，其后成为职员，帮忙协助弟兄脱离毒瘾。“是在这里，让我看见生活和爱。”他说。

有时天气好、沙滩上人少的时候，卢生会带弟兄们游泳。久未出村的弟兄兴奋得不得了。刚出沙滩，十多个弟兄便栽头在波浪间，但才乱游了一会，不知是谁先开始掷泥沙，手往海底一掏，把沙搓成小球，趁其他弟兄不留神时使劲掷向其背——大男孩们又是惊叫又是狂奔，纷纷说要复仇，有的要把“敌人”追到上沙滩石崖边才作罢。记者和摄记一不留神，腿上也中了招。玩个够了， 大家一个一个在沙滩穿起中心的啡色拖鞋，步回中心；旁边虽有比坚尼女郎，也不多瞟一眼。

回到中心，修理供电的师傅要起程走了。“下次有机会再见啦！”师傅说。“唔好啦下次唔好见啦！喺街撞到饮茶算啦！”弟兄笑说。师傅们高兴的笑着，挥手，回头便步向高山，一座弟兄们也终须跨越的高山。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。